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ATTENTION : 
UNE ANTHOLOGIE PEUT 
EN CACHER UNE AUTRE ! 


Les anthologies françaises ont plutôt mauvaise réputa- 
tion ! A de rares exceptions près, dont le mythique Futurs au 
présent de Philippe Curval, il faut bien avouer que la plupart 
des coups d'essai en ce domaine n'ont guère été des coups 
de maître... 

Les auteurs français seraient-ils moins bons que leurs 
collègues anglo-saxons, comme tend à l'accréditer une lé- 
gende aussi tenace qu’entretenue ? Non, bien sûr. Mais à 
vouloir « donner sa chance » au moindre balbutiement, les 
anthologistes ont fini par provoquer chez le lecteur un 
réflexe de méfiance conditionné. La mode des recueils 
thématiques, en plein essor au cours des années soixante- 
dix, a elle aussi fait beaucoup de tort à la SF française : 
écrire à la commande (et parfois sur les sujets les plus 
absurdes !) n’est donné qu'à quelques grands professionnels. 

Ne vous étonnez donc pas de ne trouver ici qu’un seul à 
priori : celui de la qualité. Futurs intérieurs n'a pas pour 
vocation de promouvoir une quelconque « école » destinée, 
comme toutes les précédentes, à sombrer dans l'oubli aussi 
rapidement qu’elle était apparue. Son objectif, plus limité 
peut-être mais surtout plus sérieux, c’est de vous présenter 
douze auteurs dont les préoccupations et les thèmes abordés 
sont fort éloignés les uns des autres mais qui, tous, méritent 
votre intérêt : la SF d’aujourd’hui, ce n’est pas le dernier Van 
Vogt ou le dernier Asimov ! 


Les anthologies françaises étaient devenues bien rares ces 
dernières années : celle-ci est, me semble-t-il, la première 
depuis longtemps. Chacun, je l'espère, y trouvera son 
compte : les « grands anciens » (Jeury, Walther et Andre- 
von) y côtoient les auteurs confirmés mais venus à l’écriture 
plus récemment (Boireau, Giuliani, Panchard), les nouveaux 
talents (Canal, Dartevelle) et même la « découverte » de ce 
Fiction spécial : Jean-Pol Rocquet, un écrivain qui s’est 
perfectionné pendant trois ans dans les fanzines et qui 
s'impose ici. 

Futurs intérieurs, sous ses dehors sages, est une première 
dans l'édition nationale : il ne s’agit pas exactement d'une 
anthologie française, mais plutôt d’une anthologie franco- 
phone, rassemblant dans un même espace des auteurs de SF 
français, belges, suisses et... québécois ! 

Certes, Georges Panchard a déjà été publié en France et 
Alain Dartevelle vient de sortir un remarquable premier 
roman, Borg ou l'agonie d'un monstre (Solidaritude) : il s’agit. 
donc de confirmation. Mais en revanche, la présence de trois 
textes québécois est une événement dont il faut mesurer la 
portée : exception faite de deux romans, Le silence de la cité 
d’Elisabeth Vonarburg et L'enfant du cinquième nord de 
Pierre Billon, tous deux très américanisés dans leur forme et 
dans leur contenu (mais qui ont obtenu le Grand Prix de la 
SF en 1982 et 1983), jamais les écrivains québécois n'avaient 
publié professionnellement en France. Aujourd’hui, ils arri- 
vent en force et ce n’est que la première vague de.ce qui va 
devenir un raz-de-marée. En lisant Esther Rochon, Jean- 
François Somcynsky et Jean-Pierre April, vous constaterez 
qu'ils font jeu égal avec les Français et les Anglo-Saxons ! 

Futurs intérieurs avec ses douze nouvelles est l’un des 
choix possibles qui s’offraient à moi, et non le seul : antho- 
logiste ne doit pas rimer avec terroriste ! Les goûts person- 
nels pèsent toujours, surtout lorsqu'il faut sélectionner 
quelques textes parmi plus de deux cents ; une quinzaine 
d’autres, éliminés pour des raisons très diverses (longueur 
excessive, réception trop tardive, nécessaire équilibre de 
l’ensemble), auraient tout aussi bien pu figurer ici : Michel 
Lamart, François Rouiller (un Suisse), Jean-Pierre Planque, 
Jean-Claude Dunyach, Agnès Guitard (une Québécoise), 
Daniel Paris, dont dans ce cas. D’autres écrivains de talent 


(Daniel Martinange, Raymond Milési, Jacques Barbéri, 
etc.), ont simplement envoyé des textes qui ne me plaisaient 
pas alors qu'ils publiaient ailleurs, au même moment, celui 
que j'aurais accepté : c'est la règle du jeu en la matière et 
tous, ou presque, l’ont compris. 

Futurs intérieurs ne privilégie aucun style, aucun thème ; 
peut-être ai-je eu tendance tout au plus, à favoriser le récit 
au détriment de textes plus « formalistes » ? Si c’est le cas, 
n’y voyez qu’une volonté inconsciente d’aller à contre-cou- 
rant des idées reçues sur la SF française (et sans doute, par 
extension, sur la SF francophone toute entière). Seule la 
publication du Jour de la lune, heroïc-fantasy de grand cru, 
témoigne d’une intention légèrement provocatrice. Il faut 
bien reconnaître que ce retour au récit, à l’histoire, est un 
phénomène évident au sein de la SF française et franco- 
phone depuis un ou deux ans. Est-ce un bien ou un mal ?1Il 
est trop tôt pour en juger, mais pas pour noter cette évolution 
significative. 

France, Belgique, Suisse et Québec : quatre bonnes rai- 
sons de lire la SF francophone à égalité avec la bonne SF 
anglo-saxonne. Ni plus ni moins. Et si ces douze apôtres 
d'une SF de qualité, sans autre accent notable que celui de 
la conviction, arrivent à vous démontrer que la SF n'a pas de 
patrie, ce Fiction spécial aura atteint son but. Et qui dit alors 
qu'une autre fois, de nouveau... 


Stéphane Nicot 


À Alain Dorémieux et Jean-Marc Gouanvic, pour 
leur volonté commune de faire apprécier les écrivains 
francophones. 


À Roger Draye et quelques autres, pour les persuader 
que la SF ce n'est pas seulement « des histoires de 
petits bonshommes verts »! 


Et à Gwen, parce qu'elle m'a acheté un vieux numéro 
de Fiction il y a déjà bien des années... 


SN. 


L'ASTRE 
AUX IDIOTS 


ALAIN DARTEVELLE 


À la différence de la plupart de ses compatriotes, Alain 
Dartevelle (né à Mons en février 1951) a plutôt flirté avec la scien- 
ce-fiction qu'avec le fantastique. Critique à ses heures, il a attiré 
l'attention des spécialistes en publiant, voici quelques années 
déjà, deux études dans SF magazine. 

Fonctionnaire des postes belges. Alain Dartevelle écrit à temps 
perdu, le week-end: «je mène des vies parallèles, » dit-il. 
Pour lui, la SF «permet, en utilisant quelques-uns de ses 
archétypes, de détourner le genre et de faire une critique du temps 
présent. À travers son univers de fusées ou de créatures 
monstrueuse, on peut faire passer une vision acerbe de la 
réalité... » 

Inconnu il y a encore quelques mois, Alain Dartevelle a 
récemment publié Borg ou l’agonie d’un monstre {éd. Solidari- 
tude), premier roman unanimement salué par les critiques les plus 
exigeants (compte rendu dans Fiction n° 349). Avec L'astre aux 
idiots, récit aux trompeuses apparences humoristiques et féroce 
satire du tourisme organisé et du racisme, Dartevelle confirme 
d'étonnantes dispositions pour l'écriture. 
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à la hauteur d’un art... 

Spencer parlait et riait tout seul, à louvoyer sur les 
trottoirs encombrés, à frôler des genoux la tête ébouriffée 
des nabots bleus. Ah ça, le syndicat d'initiative ne devait 
même pas se mettre en frais pour remplir son contrat 
d'agrément. Les prospectus n’avaient pas menti, qui 
disaient : 

« RELAXEZ-VOUS SAINEMENT ! Vous êtes un nom 
dans les milieux scientifiques, mais vos recherches vous 
rendent cafardeux. Vous avez réussi dans l’industrie, mais 
votre humeur devient esclave des courbes de croissance. 
Alors... 

VENEZ VOUS REFAIRE UNE SANTE MENTALE 
DANS  L’ETE PERMANENT DE  VERTOR! 
Changez-vous la planète en venant sur VERTOR. L’ASTRE 
AUX IDIOTS ! Venez vous esclaffer à la vue des NOKS, et 
ne vous gênez pas pour les montrer du doigt : les NOKS sont 
là pour ça. 

VERTOR, UN RIRE EN OR POUR UN PRIX DE 
MISERE ! » 

Et vu le spectacle, dix mille galactars pour quinze longs 
jours de trente heures, c'était vraiment donné. Spencer 
savourait. Il y avait juste deux heures, l’astronef de plaisir 
s’était posé sur le vaste cosmodrome de Vertor, et le temps 
de déposer ses bagages dans un hôtel au luxe clinquant, 
Spencer s’était retrouvé dans un autre monde : la folie des 

_rües de Camaïeu, cité unique de Vertor. 

Par habitude professionnelle, il avait emmené des livres, 
mais ils ne sortiraient pas de ses valises, il le savait déjà. 
Spencer, le scientifique austère, le généticien besogneux, 
sommité des mutations provoquées, dont on respectait 
autant le sérieux des recherches que l’ardeur au travail, lui, 
Henry Spencer, n’avait plus qu’un désir : se balader, rire son 
saoul. 

À peine avait-il quitté le hall feutré de l’hôtel, descendu Le 
perron flanqué de deux robots-gendarmes, que la démence 
de la rue l’avait saisi. Il n’était pas le seul Terrien, bien sûr. 
Des congénères, habillés comme dans l’Empire du Nord, 
parlant haut et se donnant l’accolade dans de longs fous 
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rires, ébahis tout comme lui, plongés dans la même ivresse, 
le croisaient de temps à autre. Il avait également repéré des 
touristes étrangers, venus de planètes lointaines et regroupés 
pour goûter. le même plaisir innommable: les 
hommes-chiens de Micsa, les humanoïdes grêles vivent sur 
Kalvus, et, leur charme époustouflant planant par-dessus les 
têtes, les Eubiennes, courtisanes en vogue venues oublier là 
un amant centenaire. 


Mais tout ce monde qui cavalcadait à l’aise sous la 
protection des robots-gendarmes, Spencer ne s’y attardait 
pas. C’étaient les noks qui l’accaparaient tout entier. Il les 
voyait enfin, ces nains impayables de Vertor, qu’une 
publicité admirablement orchestrée avait portés aux nues, 
tout en les maintenant inconnus jusqu’au dernier moment. 
Des centaines de noks, mâles et femelles, promenaient leurs 
courtes jambes arquées dans l’artère commerçante de 
Camaïeu, reflétaient leurs formes grotesques dans les 
vitrines des magasins. Sanglés qu'ils étaient dans leurs 
courtes tuniques aux tons criards, on les aurait cru échappés 
d’une confiserie. Ils agitaient leurs bras sans mains, et de 
chaque fin vêtement soyeux sortait une tête incroyable de 
drôlerie butée, de bêtise personnifiée. On avait beau aimer 
l'humain, s’apitoyer sur la stupidité pataude d’un petit 
animal, on n’aurait pas pu ne pas se moquer des noks. Sous 
la tignasse rousse qui donnait la touche finale à leur face 
bleuâtre, on aurait bien trouvé de la tristesse dans leurs yeux 
globuleux, mais pour cela, il fallait oublier leur menton 
abominablement fuyant, et l'énorme  appendice 
pendouillant qui leur servait de nez. Ah ça, je ne me trompe 
quand même pas, monologuait un Spencer hilare, est-ce que, 
par hasard, on ne me ferait pas visiter Bornéo, plutôt que 
Vertor ? Dans le style nasique, on ferait difficilement mieux. Tu 
parles d'un ramassis de crétins. Et joignant le geste à l'ironie, 
il tapotait d’un air paterne l’occiput d’un nok bigleux, 
pinçait les seins d’une naine apeurée, en l’appelant « mon 
petit dindon ». C’est qu’elle en avait l’air, rondouillarde 
comme elle était, avec son pif insensé qui, au moindre 
mouvement, voltigeait comme une caroncule. Les noks ne 
criaient pas, ne se défilaient pas. Ils acceptaient sarcasmes et 
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caresses plus ou moins innocentes, esquissaient même un 
vague rictus. Ils étaient là pour ça. 

Insanité géniale. C'était là Vertor… Le dépaysement le 
plus fou que cerveau du promoteur touristique ait jamais 
conçu. Des coins innombrables de l’univers, poussés par la 
même envie de voir les noks, toutes les sortes de vivants 
affluaient. Des tyrans inconnus aux philosophes galactiques, 
des savants richissimes aux ouvriers des profondeurs 
gratifiés d’un séjour en fin de carrière, tous trouvaient en 
Vertor, l’exutoire idéal. Les noks incarnaient le parfait 
réceptacle aux rancœurs, aux refoulements du monde. 
Tellement parfait qu’une fois venus sur place pour «se 
rendre compte en observateurs », même les rares moralistes 
à s’être insurgés contre un dénigrement aussi radical ne 
pouvaient s'empêcher, bras et jambes coupés de stupeur 
incrédule, de se tordre de rire. Tout respect gardé pour sa 
valeur scientifique, Henry Spencer n'était pas non plus le 
type-même du boute-en-train, et, parmi les produits de ses 
expériences pratiques sur les mutations, c’est à peine si les 
plus saugrenus l’avaient déridé. D’emblée cependant, il avait 
lui aussi été gagné par la saine dérision de Vertor. 

Sa montre-bracelet tinta doucement. Elle lui rappelait 
qu’à l’hôtel, on allait servir le dîner. Depuis plusieurs heures, 
il déambulait au milieu du troupeau des noks, mais il n’en 
avait pas encore assez. Tant pis, se dit-il, on m'attendra. 
Avisant une échoppe où s’agitaient une dizaine de noks 
qu'on aurait cru avoir été roulés dans la farine, tant leur 
tablier et leurs cheveux en étaient maculés, il s’acheta pour 
deux galactars de pâtisseries. Elles étaient gorgées d’un suc 
bleu, désaltérant. Le nok auquel il avait tendu sa carte de 
crédit n’était pas le plus triste du lot. Il baragouinait un 
volapük approximatif, dont il avait chassé les m, et truffait 
ses ‘erci ‘onsieur de gloussements bizarres. Spencer en prit 
congé par un éclat de rire, tout en se joignant à un 
attroupement proche de l’étal. À grand-peine, il gagna le 
premier rang des vacanciers qui s’extasiaient au spectacle 
d’une pyramide de noks. Ils étaient bien une vingtaine à 
jouer les bateleurs, montés sur les épaules les uns des autres. 
Sous l'effort, leurs faces bleues viraient franchement au 
mauve, tandis qu'ils roulaient des yeux. À une courte 
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distance de l’enchevêtrement de ces petits corps difformes, 
d’autres noks faisaient la file devant un mini tremplin. Tour 
à tour ils s’élançaient, se propulsaient bien haut, puis 
retombaient au jugé sur la masse affolée de leur semblables. 
Chaque nouvel envoi se terminait par un bruit mat de chairs 
froissées, que saluaient les lazzi et les cris de joie des 
touristes. -L’exhibition se clôtura en apothéose, quand le 
dernier des noks, un incroyable obèse, alla se ficher tête 
première dans le monceau vivant et démantelé. Assommé 
par le choc, le piètre acrobate boula jusqu'aux pieds des 
spectateurs, ce qui lui valut quelques bourrades bien placées. 
Bien fait pour toi, eh enflé, acrobate à la manque ! 

Spencer l’abandonna à son sort mérité, se frayant un 
chemin difficile dans la foule qui ne se désagrégeait qu’à 
ie Il allait entrer dans une boutique, quand il s’entendit 

éler : 

« Hé Henry ! amène-toi, c’est par ici qu’on offre le coup ! 
Il aperçut Dabo qui, de l’autre côté de l’avenue, tanguait en 
agitant un flacon de krok. Ils avaient sympathisé au cours du 
voyage, et l’'homme-chien, tous crocs dehors, lui faisait signe 
de le rejoindre. Ce ne sera pas de refus, se réjouit Spencer en 
traversant la voie piétonnière. Rien de tel qu’un peu d’alcool 
de Micsa pour corser la virée. 

Dabo était déjà bien entamé. Un sourire béat lui 
retroussait les lèvres. Il tendit sa bouteille à Spencer, puis, 
d’un air mal assuré, s’accouda à une cahute de métal. Il 
cligna de l’œil, et d’un ton entendu : 

« Alors Henry, ça te dirait de faire vendre grand-père ? 
Spencer s’arrêta de boire et la bouteille, brusquement 
balancée au bout de son bras, eut un floc obscène. Dans la 
cahute, un vieux nok à barbe grise — touffe de poils affublée 
d’un nez verruqueux — trônait sur un pliant. De ses 
moignons habiles, il détachait posément des tickets d’un 
rouleau. Après être passés à la caisse, des touristes entraient 
sous un chapiteau. . 

« Allons, n’hésite pas, l’encouragea Dabo, ça ne te coûtera 
que dix galactars. Faut tout connaître, dans sa chienne de 
vie. Moi, je m'y engouffre, ça m’changera de ma chère et 
tendre... 

D'une patte hésitante, il tendit sa carte de crédit au vieux 
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caissier, puis tituba jusqu’à l’entrée. Avant de pénétrer sous 
la grande tente, il se retourna vers Spencer, et, le ticket entre 
les dents, lui marmonna encore : 

« Finis le krok, mon vieux, et entre aussi. Peut pas êt’ 
triste. 

Comme l'avait fait Dabo, Spencer s’accouda à la caisse et, 
à gorgées mesurées, vida la bouteille. Il regardait les clients 
entrer, par petits groupes qui se taquinaïient, ou seuls, et l’air 
emprunté. L'alcool lui chauffait le ventre et ses yeux 
s’embuaient. Un long tube au néon lançait des éclairs 
au-dessus de l’entrée, aspergeant de lumière une pancarte 
qui titrait: AUX REINES DE VERTOR. Après tout, 
pourquoi pas ? C'est même un devoir de scientifique que 
d’ausculter de près ces bougres de noks, plaisanta Spencer 
pour lui-même. Et lui aussi fit défalquer dix galactars de sa 
carte de crédit. 

Sitôt écartés les pans de la grosse toile, on pénétrait dans 
une aire où un gnome tonitruant faisait l’article. Avec des 
grimaces gloutonnes, il promenait son corps ventripotent 
d’un bout à l’autre de la marchandise étalée là. Tournant sur 
lui-même puis tout à coup s’arrêtant net, il pointait les pièces 
rares d’un bras nerveux. Il vantait les charmes d’une 
centaine de femelles noks, qui se pavanaient à qui 
mieux-mieux sur des tapis jetés à même le sol battu. Il y en 
avait de tous les âges, des mégères adipeuses aux presque 
adolescentes rendues un peu moins vilaines par une peau 
lisse et des mamelles fermes. Mais toutes, se voulant belles, 
remuaient impériales leur nez fardé de rose, et tiraient des 
effets savants de leurs mollets courtauds. Et chacun des 
touristes, insolent, rigolard, faisait un choix entrelardé de 
propos graveleux. 

Spencer vit Dabo quitter l’antichambre par une porte bée. 
La démarche lourde, l’homme-chien traînait deux femelles 
qu'il avait agrippées par leur tignasse rousse. Lui aussi fit 
son choix, un peu au hasard. Il ne voyait d’ailleurs plus très 
clair, étourdi par l’alcool et les parfums musqués qui 
s’élevaient des noks. Chance ou bon goût, il empoigna, par 
le col de sa courte robe damassée, un jeune nok au ventre 
cerclé de chaînettes dorées, et gagna l’autre pièce. 

Tout le long des parois de la vaste salle couraient des 
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cabines masquées d’un simple tissu grenat. Ce n'étaient que 
cris, rires étouffés, bruits de tringles, tentures ouvertes et 
fermées, un vacarme varié qui se répercutait sur les toiles de 
ce cirque aberrant, qui montait jusqu’au faîte du grand mât 
central. L'encens qui fumait d’un énorme fourneau le prenait 
à la gorge et Spencer, tenant ferme son élue, suivit avec peine 
la vieille hôtesse qui, dignement, gardant en évidence le sigle 
officiel qui barrait son uniforme, les conduisait à un endroit 
libre. Elle tira le rideau d’un geste brusque, et ils se 
retrouvèrent seuls dans la pénombre de la logette. En 
habituée, la jeune nok enclencha un mécanisme caché par la 
cloison. Spencer perçut une musique enveloppante et 
tintinnabulante, qui couvrait des bruits feutrés,. comme 
d’une étoffe qui glisse. La petite femelle bleue fut vite contre 
lui, et Spencer ne riait plus. Il souriait doucement. Elle avait 
la peau tendre d’une enfant, d’une enfant aux manières de 
femme. Elle ne parlait pas mais musait, si bas, entre deux 
silences, au rythme de l’air emplissant le réduit et la tête de 
Spencer. Il oublia le temps, tandis qu’une heure passait. Elle 
était appliquée, et lui ne faisait pas très attention. Une heure 
passa hors du temps, et puis d’un coup, la musique cessa. 
Revint la réalité. Spencer se tourna vers la petite nok. A 
croupetons près de lui, elle le regardait, boudeuse. 

« Oui, dit-il d’un ton neutre. 

« Vous n'avez même pas parlé, Monsieur, fit-elle. Vous ne 
m'avez même pas demandé mon nom. Sa voix avait des 
inflexions graves, et ses yeux, comme ceux de tous les noks, 
paraïssaient tristes. 

« Tiens, répondit-il, tu prononces les m ? Je vous croyais 
tous et toutes « é’ascultateurs de ’ots ». 

Elle le fixa encore, et dans un soupir : 

Il y a des défauts partout. Si je vous disais qu’on m'appelle 
Itys, cela vous ferait-il quelque chose ? 

Spencer allait répondre qu'il ignorait que les noks 
portaient des noms, à l’instar des humanoïdes, quand la 
vieille galonnée toqua à la cloison et rouvrit le rideau. Elle 
rappela, péremptoire, que l’heure était passée. Spencer se 
remit debout. En quittant le réduit, il jeta un regard sur Itys, 
et vit des larmes couler sur son petit visage bleu. 

Drôles de phénomènes que ces noks, pensa-t-il un instant. 
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Ils font rire et ils ont l’air triste, on leur fait plaisir et ils 
pleurent. 

Déjà, la mégère naïne qui lui servait de guide l’avait 
remorqué jusqu’à la sortie, sur le pas de laquelle elle le laissa 
sur un «’erci et au revoir complice. » Derrière elle résonnait 
assourdis les rires de nouveaux entrants. 


# 
++ 


La sortie donnait sur une rue étroite, bien différente de 
l’avenue commerçante de Camaïeu. Le soir tombait sur le 
quartier miniature des noks, un assemblage extravagant de 
masures en planches, de baraquements ternes, poisseux de 
poussière. La tête de Spencer arrivait à hauteur des frontons 
des bicoques. I} pouvait juger du désordre branlant des toits. 
L’envers du luxe. Seules quelques masures étaient éclairées 
de loin en loin. Des boutiques modestes, aux maigres 
étalages, une taverne plutôt louche. N'y buvaient que des 
noks. Montés sur des trépieds, leurs grosses chaussures 
ballantes, ils piaillaient en frappant fort leur gobelet sur le 
comptoir bas et luisant. Un nabot éméché, qui voulait épater 
la galerie par ses ronds de jambes, s’étala dans la sciure. 

Spencer, qui s'était arrêté, reprit sa marche un peu 
dégoûté. Il se disait qu’en tournant deux fois à angle droit, 
il devait retrouver l’avenue. Autant la rejoindre au plus vite, 
car il y aurait encore du chemin à faire jusqu’à l’hôtel. La 
tête lui tournait toujours, il dormirait bien. Il pressa le pas. 
Mais la ruelle ne semblait pas finir. Ce ne serait pas si 
simple. Il fit encore un kilomètre, et aperçut enfin l’amorce 
d'une voie adjacente. Mais quand ïl fut arrivé à 
l'embranchement, il vit que ce n’était qu'une venelle de plus, 
et qu’elle aussi s’éloignait du centre de Camaïeu. II 
poursuivit plus avant, et inlassablement s’alignaient, à sa 
gauche et sa droite, les cambuses des lutins. Quelques 
centaines de mètres plus loin, la ruelle se fermait en 
cul-de-sac. Spencer faillit se blesser à un lumignon dont la 
lampe était morte. La nuit était tombée, maintenant. Une 
seule solution, retourner au chapiteau. Il fit demi-tour. Ses 
pas pressés sonnaient étrangement dans l'obscurité. En 
remontant Îa ruelle, il remarqua que les lumières s'étaient 
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éteintes dans le petit bouge, que les volets des boutiques 
étaient soigneusement baissés. Mais sur le bleu nuit du ciel, 
plus très loin, l'énorme masse de la tente se profilait. Cette 
fois, il se mit presque à courir. Il avait hâte d’arriver. Et 
soudain, après quelques dizaines de mètres, il heurta 
quelque chose de plein fouet. Sous la violence du choc, il 
s’étendit de tout son long. En pestant, il se relevait pour 
contourner l'obstacle, quand sa colère tomba d’un coup, fit 
place à de la stupeur : devant lui, sur toute la largeur de la 
ruelle, on avait ménagé un panneau d’acier, uniformément 
lisse, très élevé, au moins trois fois plus haut que lui, 
insurmontable. Isolerait-on le quartier des noks, la nuit 
venue ? En tout cas, sa route était barrée. Et pas un 
robot-gendarme auquel s'adresser. 

Tandis qu’il massait sa face contusionnée, Spencer sentait 
l'inquiétude le gagner. Il se reprit. Après tout, il n’avait qu’à 
réveiller les noks. Ces enfoirés sauraient bien lui indiquer un 
chemin. Ils étaient là pour ça. D’un pas regaillardi, il alla 
jusqu’à une des boutiques, à la porte de laquelle il cogna. Un 
moment. Rien ne bougeait. Il tambourina. Personne ne 
venait. Il frappa à coups redoublés. On ne répondait pas. 
Spencer se fit rageur. Il allait de maison en maison, frappait 
des poings et des pieds. On ne répondait pas. L'angoisse le 
tenaillait, ses pas se  précipitaient, ses coups 
l'assourdissaient, mais portes et fenêtres tenaient bon, et 
toujours le silence. Des pensées folles lui passaient par la tête. 
Il s'imaginait à jamais prisonnier de cette zone infecte. Ses 
mains lui faisaient mal, mais il frappait toujours. La 
demi-lune de Vertor, du haut du ciel, semblait se gausser de 
lui en un rire muet. 

A la longue, il rejoignit l’unique croisement. Et là, un peu 
d’espoir lui revint. C’est que d’un bâtiment de la venelle 
filtrait un rai de lumière. Sauvé... 

En reprenant son souffle, il s'engagea dans le boyau, 
butant parfois sur les mauvais pavés. Il fut d’autant plus 
surpris de constater que la lumière venait d’un édifice 
important. Face à lui, aucune maison. I n’y avait qu’un haut 
mur, bâti en arc de cercle. Du milieu et des extrémités de ce 
rempart partaient trois chemins étroits, figurés par des dalles 
claires, en un étonnant contraste avec le pavage visqueux. Ils 
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convergeaient jusqu’au portail du bâtiment à l'allure 
officielle. Spencer suivit un des chemins. Il s’arrêta devant la 
grande porte, faite de poutres massives. Elle était bien plus 
haute et large que celles des basses demeures avoisinantes, 
et donnait même des airs aristocratiques au bâtiment de 
pierre, avec ses épaisses ferrures ouvragées. Deux gros 
heurtoirs y étaient enchâssés, l’un à hauteur d’homme, 
l’autre à portée de nok. Mais Spencer n'aurait pas à en 
choisir un, car la lourde porte n’était qu’entrouverte. 
Doucement, il la repoussa. 


* 
++ 


Il s’était introduit dans une pièce haute de plafond, du 
moins pour un bâtiment nok. Il pouvait se tenir debout sans 
risque de s’égratigner le cuir. La salle était carrée, sans un 
meuble. Aux murs n'étaient fixés que des flambeaux, qui 
projetaient leurs lueurs changeantes. Pas âme qui vive, mais, 
dans les coins, des piles et des piles de vêtements... Spencer 
reconnut les habits de travail des noks. Leurs roses bonbon, 
leurs bleus pervenche, leurs jaunes canari hurlaïent dans la 
sobriété du lieu. Pas une fenêtre, mais, face à l’entrée, une 
porte plantée de gros clous. Spencer y alla et releva la 
clenche. La porte s’ouvrit. 

À peine la porte avait-elle cédé qu’avant de voir quoi que 
se fût, Spencer perçut la mélopée. Vibrante, profonde, 
modulée par mille gosiers. Sans prendre le temps de 
s'inquiéter de ce chant presque funèbre, il passa l’embrasure 
et demeura interloqué, sidéré du spectacle. 

Devant lui s’ouvrait un hémicycle immence, ample jusqu’à 
la démesure, où tout son résonnait comme dans une grotte, 
où des centaines de gradins s'étalaient en pente douce. Et sur 
ces gradins, en rangées serrées, des milliers d’êtres bleuâtres, 
nus, grouillaient dans la pénombre, claquant de leurs bras 
courts, comme amputés des mains, marquant d’un ensemble 
effrayant le chant qu'ils psalmodiaient. Spencer voyait les 
visages mi-grotesques mi-sauvages du dernier rang des noks, 
il percevait l’odeur qui montait de ces corps en sueur, et, 
malgré lui, se sentit un peu emporté par le martèlement des 
bras et des pieds, tandis qu’en cadence virevoltaient les nez, 
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remuaient les chevelures rudes. Les yeux brillants, exorbités 
d’ardeur, fixaient un seul point, tout au bas de 
l'amphithéâtre. Là, juché sur une estrade, un vieux nok 
agitait les manches de son aube brodée, et frappait le 
plancher de ses jambes de gosse. 

Un moment abasourdi et quelque peu inquiet, Spencer 
s'était assis à deux mètres à peine du dernier cordon des 
noks. Il les dépassait encore d’une bonne tête, mais personne 
ne paraissait l’avoir remarqué. Il commençait à se faire à 
l'ambiance et observait autour de lui. Il s'était adossé à un 
énorme panneau de bois peint, couvrant le fond de ce temple 
étrange sur toute sa longueur. Il ne pouvait prendre un grand 
recul, mais il y reconnaissait des silhouettes de noks, celles 
d’humanoïdes aussi, et ces types si différents paraissaient 
lutter — ou s’accoupler ? — sous la figuration naïve d’un 
ciel nocturne. Une fresque ingénue et hors de toute norme, 
où venait mourir le chant venu d’un chœur impudique- et 
farouche. L'ampleur des voix se réduisait, maintenant, et ne 
montait plus de ces milliers d’être dévêtus, sans défense, 
qu'un vrombissement ténu, semblant dessiner des 
arabesques fugitives dans l'air surchauffé. Un moment, 
Spencer songea à Itys, qui musait tendrement pour chaque 
visiteur. Et puis tout s’apaisa vraiment. Le silence revint sous 
le vaste plafond métallisé. Au fond de l’hémicycle, le vieil 
officiant feuilletait un gros livre en prenant des poses 
sérieuses. On aurait dit qu'il s'était fait grimer pour qu'aucun 
des fidèles, même le plus éloigné, ne perdit une mimique. 

Allons bon, un sermon, se dit Spencer. Un sourire aux 
lèvres, il observait, sans plus songer qu'il s'était perdu, sans 
même s'étonner du hasard qui l’avait conduit à ce rituel. Il 
se souvenait de ces comédiens burlesques qu’il avait 
applaudi sur Terre, étant tout jeune, de ces histrions colorés 
qui jouaient des caricatures de spectacles pieux. IT se 
rappelait un titre ronflant. « Grand-Messe pour petits 
enfants, représentation en trois tableaux et un sacrifice », 
vestige du temps lointain où, sur son monde, les gens 
croyaient à de drôles d’histoires. 

Le prédicateur le tira de ses réflexions. Il lisait d’une voix 
nette qui portait loin, et détachait bien chaque phrase, tandis 
que nombre de fidèles, de mémoire, murmuraient le texte 
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avec lui. Ils étaient là, perchant leur nudité sur leurs jambes 
hésitantes. Ils étaient là, avec leurs yeux crédules, leur long 
nez grelottant, leur ombre de menton se plissant au gré de 
hochements sentencieux de leur face bleue. Ils disaient, ils 
croyaient : | 

Au Solstice Eternel d'avant le premier mouvement 

Quand Feu du Ciel et Lune fixaient les hémisphères, 

Au Solstice Eternel n'était que lumière et n'était que lueur. 
se joignant aux frontières. 

Au Solstice Eternel vivaient impunément l'Homme et le Nok. 

À haute voix, ils répétèrent, avec une ferveur issue de 
cœurs innombrables : 

Vivaient impunément l'Homme et le Nok. 

L'estrade était comme enneigée sous la lumière intense 
venue des projecteurs. Le vieux reprit sa diction solennelle : 

Mais vint créant les jours le premier mouvement. 

Solstice Voyageur connut des équinoxes 

Feu du Ciel et Lune connurent les tours des terres 

Et lumière et lueur tour à tour se mélèrent 

Solstice Voyageur mêle l'Homme et le Nok. pour le malheur 
des Noks. 

La masse des croyants scanda d'une seule voix : 

Pour le malheur des -Noks. 

— Ben mon vieux, pensa Spencer, on a le beau rôle. On a 
vraiment la cote, sur cette chère Vertor. Ii allait plaisamment 
épiloguer sur les heurs et malheurs des rencontres spatiales, 
quand le prêcheur attaqua sa péroraison. 

Maïs reviendra un jour qui sera éternel 

Solstice Voyageur redeviendra figé 

Et. Feu du Ciel et Lune fixant les hémisphères, 

Se joindront aux frontières l'Homme et le Nok. 

Homme sera en Nok et Nok en Homme. 

Et la foule de reprendre en une clameur : 

Homme sera en Nok et Nok en Homme. 

Les vibrations de l'air se perdirent lentement, et le silence 
s'installa à nouveau. D'une volte-face sévère, le vieux nok 
tourna son dos courbé à l'assistance. Alors, dans le 
receuillement de toutes ces âmes, une grande trappe s'ouvrit 
dans l’estrade, et cérémonieusement s‘éleva une statue. 

Bigre, s'amusa Spencer, ôn ne fait pas les choses à moitié. 
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chez les noks. On n'est pas chiche sur la mise en scène. De 
fait, une statue imposante avait comme poussé des planches. 
Elle était toute d'argent, brillant davantage encore sous les 
feux conjugués des gros phares. Grande comme un homme, 
elle en épousait la forme. Tous regardaient et se taisaient. 
Avec force précautions, veillant à ne pas faire un bruit, deux 
aidants amenèrent un escabeau ouvré, qu’ils déposèrent 
devant l’androïde d'argent. Ensuite, gardes bouffons, ils se 
figèrent de part et d’autre des marches. Le prêtre n'avait pas 
fait un geste durant la mise en place, mais subitement, avec 
une célérité surprenante pour les jambes qui le portaient, il 
s'élança, un poignard entre ses moignons levés. Comme 
porté par une force autre, il fut en un clin d'œil au sommet 
des marches, à mi-poitrine de la statue. Sans hésiter, il 
plongea son couteau à hauteur du cœur. Un long murmure 
chez les fidèles. Quand par à-coups il extirpa la lame d’entre 
les plaques d'argent, on vit qu'elle était rouge, qu’un liquide 
perlait du torse percé. Un des aidants receuillait les gouttes 
vermeilles dans une large coupe ciselée. 

Vraiment, soupirait Spencer avec une  moue 
compatissante, ils en remettent. On sombre dans le mauvais 
goût. S’il avait déjà été bon... 

Il était le seul à tiquer. Sérieux, les noks vivaient la 
célébration. Pas un nez ne bougeait tandis que l'ancêtre, 
exténué par son brusque effort, gardait la tête basse pour 
regagner le devant de l'estrade. Un aidant, qui portait la 
coupe, trottinait derrière lui. Il la lui remit. Le vieil 
ordonnateur présenta le calice, et ce geste parut un ordre à 
la masse des noks qui, tout de suite, se prosternèrent. 
Spencer s'était levé. Il avait devant lui une plaine de corps 
nus, comme un charnier de cadavres d'enfants, et, 

- curieusement, la présence de la multitude ne comptait plus. 
Il y avait lui et le célébrant, seules formes dressées dans le 
temple inhumain. Le vieux but la coupe, et clama : 

Nok est en Homme, Homme est en Nok ! 

Alors, tout alla très vite. Du fond de l'amphithéâtre 
jaillirent des fulgurances dont les blancheurs crues 
semblèrent naturaliser l’estrade, On distingua à peine qu'un 
aidant actionnait la statue d’argent, mais on vit qu'elle 
s'ouvrait, et en glissa, sous les yeux horrifiés de Spencer, le 
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corps hâve et nu de Dabo. Le cadavre roula sur les planches. 
Spencer ouvrait grande la bouche pour hurler son effroi, pas 
un cri ne venait. Dans une convulsion de tout le corps, il 
voulut se cacher le visage et, à ce moment, s’en rendit 
affreusement compte : ses bras courts s'empêtraient dans la 
sorte de trompe qui lui pendait au milieu de la face. Dans 
une semi-torpeur incrédule, il voulut se toucher tout le corps 
et bien se voir la peau, se prouver qu'il rêvait, mais il 
s’emprisonnait dans son habit d’humain, beaucoup trop 
grand pour lui. Une terreur à rendre fou. Les derniers rangs 
des noks s'étaient relevés. Les gnomes ventrus le toisaient 
d'égaux à égal, farcis jusqu'aux pommettes d’un sourire 
insane. D’autres montaient du fond de l’hémicycle et 
s’agglutinaient, peau nue contre peau nue, pour le 
contempler. En un sursaut de volonté, Spencer bandaïit 
comiquement le peu de forces de ses moignons bleuâtres 
pour se dépêtrer. Enfin, le tissu du vêtement d'homme 
craqua, et Spencer, hésitant sur ses jambes de nok, tombant 
presque à chaque courte enjambée, sut traîner sa nudité 
jusqu’à la première pièce. Les rires de fausset que poussait 
la foule s’enflaient derrière lui. Eperdu, suffoquant, il 
parvint à claquer la grosse porte cloutée. Il haletait, dans la 
sacristie étonnamment calme, où les flambeaux brülaient 
droit. La porte de sortie, restée ouverte, montrait un 
rectangle de ciel marine. Dans un curieux réflexe de pudeur, 
Spencer alla vers un tas de vêtements et s'empara d'une 
tunique rose, qu’il enfila difficilement. Il n’était pas encore 
maître du mouvement de ses membres. Il respirait 
spasmodiquement, par menues goulées d'air. Mais la porte 
de l’hémicycle vibrait sous des coups insistants. Tout un 
peuple devait fourmiller là-derrière. Il fallait se sauver. 
Spencer quitta le temple, claudiquant d’une jambe puis dé 
l’autre. 

La nuit se termina dans une encoignure, près de la barrière 
d'acier qui coupait la ruelle. Tel un enfant perdu, il 
sanglotait sans plus de larmes, les yeux écarquillés à fixer le 
ciel. La demi-lune de Vertor pâlissait : ses jeux avec les 
nuages ne lui donnaient plus l’air moqueur. Elle s'effaçait. 
Il sombra, comme s’il mourait, dans un sommeil froid. 
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Le soleil déjà haut et chaud le réveilla. Il voulut se lever, 
mais retomba piteusement, plaqué au sol par le poids de son 
ventre. Il regarda les alentours. Le grand volet métallique 
avait disparu, et l’on voyait la masse du chapiteau, colossale 
pour les yeux d’un nok. Il entendit des pas, et les hautes 
silhouettes de robots-gendarmes se découpèrent dans le 
matin. En moulinant des bras, il les appela. Allons, tout 
n'était pas perdu... 

« Holà !, au secours ! Je suis Henry Sp... » 

« Eh bien, tu n’es pas encore à ton poste ? », l'interrompit 
un des robots. 

« Euh... » 

« Allons, dépêche-toi. Va rejoindre les autres. Tu as déjà 
un blâme. Le robot décrocha sa matraque. Il semblait bien 
décidé à en faire usage. 

« Oui, tout de suite, dut-il admettre en tremblant. 

«On dit: «Oui, Monsieur», insista l’autre avec 
complaisance 

« Oui, Monsieur, répéta-t-il pitoyablement. Ses yeux se 
firent tristes, tristes. 


1) 
2 


-RIEN QU'UN PEU DE CENDRE, 
ET UNE OMBRE PORTÉE 
SUR UN MUR 
JEAN-PIERRE ANDREVON 


« Andrevon écrit avec ses tripes, » affirme Patrice Duvic dans 
sa préface au Livre d'or de l'auteur... 
blié pour la première fois professionnellement en mai 1968, 
dans Fiction, Jean-Pierre Andrevon couche sur le papier ses 
angoisses, ses refus, ses haines : la mort nucléaire, la répression 
sous toutes ses formes, le racisme, la destruction du cadre de vie, la 
déshumanisation, sont parmi ses thèmes les plus queen t 
traités. On peut ou non partager les convictions d'Andrevon, on 
peut difficilement lui nier une Belle continuité idéologique ! 


Auteur de plus d'une trentaine de romans et de recueils de 


nouvelles, d'innombrables articles et critiques, Andrevon est aussi 
un anthologiste réputé. À le lire, depuis ses débuts, on constate — 

au-delà des évolutions formelles et de la qualité croissante de son 
travail — qu'il reste fidèle à ses univers moribonds (ou sur le point 
de le devenir) : la solitude, la faiblesse de l'individu isolé ice à 

des forces hostiles qu'il ne contrôle pas (qu'il ignore parfois même 
totalement), la peur du futur... 

On a cependant parfois reproché à Andrevon de trop mettre en 
avant ses conception politiques, de les asséner au lecteur, voire de 
négliger la fiction ; Le certain cas, je l'avoue, ces critiques ont 
pu me sembler justifiées. C'est dire que si j'espérais obtenir une 
nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, dès qu'il m'a annoncé son inten- 
tion d'en écrire une pour cette anthologie, j'attendais aussi avec une 
certaine curiosité le texte qu'il me proposerait ! 

Rien qu’un peu de cendre, et une ombre portée sur un mur est, 
à mon sens, l’une des meilleures nouvelles de Jean-Pierre Andre- 
von. Ses obsessions sont là, au grand complet (et la mort qui se 
profile..). Mais l'auteur a su les intégrer avec une discrétion surpre- 
nante au sein du récit. 

Je suis fier de vous proposer ce texte frémissant d'émotion conte- 
nue, attentif aux petits détails qui décrivent une vie comme les 
autres. Presque comme les autres... 
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RGINIE ! 
Elle est assise sur une chaise, devant la fenêtre que 
mouille la lumière transparente d’une journée de 
printemps commençant : tournoiement d’atomes, ondée 
évanescente, lumière jaune paille — un gouffre sans 
profondeur, une surface molle et changeante, l’extérieur. 

Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tassée, 
recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, une taie 
voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, et les 
pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses mains 
aux doigts croisés appuyés contre son estomac, petite 
silhouette fragile, sans âge (sans âge ?), murée au monde, 
mais en proie au bruissement insistant de l'univers qui est en 
elle. Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement 
des paupières frippées, contraction de la mâchoire ; 
affaissement des épaules sur la poitrine creuse, respiration 
qui s'arrête et repart en saccades, hoquet silencieux ; 
mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts 
noués, détente brusque des cuisses ou des mollets : un 
paquet de nerfs qui vibrent. 

Contre la vitre noyée dans l’eau solaire épaisse comme du 
jaune d’œuf, une ombre floue bourdonne : une mouche, une 
mouche du printemps nouveau qui arpente la surface 
liquide, tache mouvante engluée dans la lumière. Les yeux 
pâles se fixent sur cette ombre qui remue, ils essayent de 
discerner la forme, la texture de ce grain d’obscurité qui 
tache le pan vertical du matin. Atome négatif dans un bain 
d’atomes positifs, neutrons, protons, électrons, matière qui 
se fragmente, flux et reflux d'une mer de particules agitée 
par un mouvement brownien. 

Disparais. disparais ! Un tremblement... non : juste un 
mouvement d'ailes, la mouche ne disparaît pas. La 
silhouette sur la chaise a une brusque contraction de tout son 
corps. L'univers à l’intérieur d’elle s'agite. L'univers enclos 
dans le corps fragile s’épand, se rétracte, vit. C'est un univers 
vivant, une chose vivante, comme un animal en elle, qui 
plante ses crocs en elle, tel ce renard sous la tunique du 
Spartiate. Quand cela a-t-il commencé ? Des crocs… des 
crocs en elle. Avec le chien ? Avec le chien, peut-être. 

l'irginie ! Une voix l’appelle. La voix de sa mère ? La voix 
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de sa mère, sans doute, qui s’inquiète d’elle. Virginie est une 
petite fille rose et blonde, aux yeux bleu pâle, aux longs 
cheveux de lin, ou d’or fin, comme on dit. Elle a trois ans, 
ou seulement deux et demi, elle ne sait pas bien. C’est vieux, 
ce souvenir, et c’est tout proche en même temps puisque c'est 
encore là, là, au creux d’elle, au plus profond d'elle, dans cet 
univers à l’intérieur d'elle. Donc il y a ce chien, un gros chien 
marron, qui découvre ses crocs à quelques centimètres de sa 
figure — ou alors c’est peut-être à un mètre, mais ça ne fait 
rien : il est si près, si près ! Virginie ne voit que l’intérieur de 
sa bouche, rouge, si rouge, avec la grande langue râpeuse, et 
les crocs, pointus, pointus. Le monde pour elle s’est réduit à 
cette bouche grande ouverte, à une caverne de chair baveuse 
et grondante qui va l’engloutir. 

Elle crie. Mais non : elle ne peut même pas crier, sa 
mâchoire est nouée. Elle tourne les talons, elle s’enfuie. Non. 
Ses petites jambes ne sont qu’un seul pilier de chair inerte. 
Et la bouche gluante s'ouvre, s'ouvre, grande comme un 
puits ouvert sous elle, et où elle va tomber. Qu'est-ce qu'elle 
peut faire, Virginie, incapable de crier, incapable de 
s'enfuir ? Elle l’ignore, et pourtant elle a fait quelque chose. 

Virginie. Ha ! Virginie, enfin, te voilà ! Tu ne peux pas 
répondre, quand on t'appelle ? Mais qu'est-ce que tu as, mon 
bébé ? Tu pleures ? Elle pleure, Jean-Louis ! Elle chougne, la 
petiote ! Tu te croyais perdue, ma biche, c'est ça ? Tu croyais 
qu'on t'avait abandonnée, comme le Petit Poucet ? Pauvre 
chérie. 

Paule, la mère de la petite fille rose et blonde appelée 
Virginie, l'entoure de ses bras tendres, de ses mots en 
cascade, de mouchoirs sèche-larmes, d’attentions de mère. 
Paule est grande, belle, ses yeux sont myosotis, ses cheveux 
châtain clair. Le père, Jean-Louis, un bel homme brun 
légèrement empâté, a un brin d'herbe entre les dents et un 
soupir entre les lèvres. Ces gosses! Autour c'est la 
campagne, c’est dimanche, c’est l'été finissant, le soleil, les 
vacances tardives. Des mouches bourdonnent, petits 
morceaux de charbon diaprés brûlant dans l'air. C'est le 
chien, le vilain chien. dit (ou croit dire) Virginie. 1] voulait 
manger Ninie. 

Manger Ninie ? Le chien ? Quel chien ? Il n'y a pas de 
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chien dans le sentier qui se perd entre deux croupes d'herbe 
buissonneuses, pas de chien de l'autre côté de la palissade de 
bois neuf et blanc qui le longe sur le côté gauche, pas de 
chien à l'infini du monde vert parcouru de vibrations de 
chaleur. Aucun chien n'a voulu manger Virginie. Virginie a 
eu peur d’un chien qui n'existe pas. Ou alors elle a eu peur 
d’un chien si méchant qu'il a fini par ne plus exister à cause 
de sa méchanceté, un chien bu par la paix de l'été. 

La mouche bourdonne férocement en escaladant la falaise 
de fusion tiède de la vitre. Virginie !.. Elle sursaute encore sur 
sa chaise, boule de nerfs qui se tend, se détend, se tend 
encore. Le chien est toujours là, en réalité. Il n’est plus 
visible mais il est toujours là, quelque part dans l'univers 
interne de Virginie, et il la mord, il mord ses entrailles, de 
plus en plus hargneusement, avec ses grandes dents 
fantômes qui dépassent de son rictus glaireux. Dans ses 
entrailles, là, sous sa sévère blouse blanche — comme le 
renard du soldat spartiate. 

Cela a dû commencer avec le chien, oui. Mais en est-elle 
bien sûre ? Dans sa tête nouée : flux et reflux de l’espace, 
scie circulaire du temps, mouvement brownien de l’eau de sa 
mémoire, tourbillon des atomes froissés. Après le chien, il y 
a dû y avoir. elle ne sait pas. La méchante maîtresse 
d'école ? Non. La maîtresse d'école n’est pas en elle, ses 
atomes ne tournoient pas dans son univers intérieur. Elle 
n'était peut-être pas si méchante que ça, ou alors Virginie n’a 
jamais osé, ou bien elle a changé de classe avant que. 

Non : celle qui était méchante, si méchante avec la petite 
Virginie, c'était tante Simone. Ne mets pas tes doigts dans ton 
nez, c'est distingué, ça ! Regarde les gens en face. quand tu leur 
parles ! Dis : bonjour, tatan Simone ! Dis : au revoir, tatan- 
Simone ! Allez au cinéma, à ton âge ? Moi, il m'a fallu attendre 
dix-huit ans, et je n'en suis pas morte ! Est-ce que c'est une 
Jaçon de se tenir à table ? Elle n'en finissait pas de disputer 
Virginie, de l’accabler de reproches. Avec tante Simone, rien 
n'allait jamais, ni les ongles trop noirs, ni le nez qui reniflait, 
ni les cheveux coiffés à la diable, ni les coudes qui traînaient 
sur la table, ni les stations devant la télévion qui abîme les 
yeux et ne montre que des horreurs. Que cette petite est mal 
élevée !avait-elle dit un jour à maman. Mal élevée ? Dire ça 
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à sa mère ! La honte avait coulé dans la gorge de Virginie 
comme si ça avait été du plomb fondu, et la chaleur du métal 
liquide avait embué ses yeux, embrasé le centre battant de sa 
poitrine, et remué, remué, remué le lac d'atomes assoupi 
sous son crâne. Flux, reflux. Dans sa chambre, toute seule, 
sa poupée préférée serrée contre sa poitrine bouillante, elle 
avait senti monter en elle une sensation étrange. En bas, un 
porte claquait, tante Simone qui s’en allait. Qu'elle s'en aille. 
Loin. Loin. Et qu'elle ne revienne plus. Virginie ! À table... 

A partir de ce jour de honte et de colère, elle n'avait plus 
revu tante Simone. Ni elle, ni personne. Quel âge avait 
Virginie, à l’époque ? Six ans ? Oui, six ans, ou même bientôt 
sept, puisque c'est en hiver que tante Simone a disparu, 
disparu à jamais, comme la flamme d'une noire bougie 
qu'on souffle. Sa mère en raccrochant le téléphone : « C'est 
incroyable, ça fait dix fois que j'appelle et elle n'est jamais chez 
elle... Et plus tard son père, venant de l'extérieur : Eh bien 
non, personne chez elle, pas de trace d'effraction ou de violence. 
pas de lettre. La police ne sait pas quoi penser. C'est 
extravagant. À son âge ! On ne l'a pas enlevée, tout de même. 

On n'a pas enlevé tante Simone, non. Elle s’est enlevée 
toute seule, elle s’est effacée du monde, sa méchanceté l'a 
dévorée de l'intérieur, comme le chien. Flux. Reflux. Plus de 
tante Simone à l'horizon des sept ans de Virginie, qui 
grandit, qui pousse : elle a huit ans, neuf ans, dix. A dix ans, 
elle manque de se faire écraser par un camion. Virginie est 
devenue une grande fillasse trop maigre pour sa taille : elle 
est rêveuse, on dit parfois boudeuse : il faut souvent lui 
poser trois fois une question avant qu'elle daigne y répondre, 
elle est indolente et secrète, ses pâles yeux bleus se fixent 
souvent sur des choses que les autres, ses parents, ses 
copines, ne voient pas. Ce sont des choses à l'intérieur d'elle, 
qui croissent en même temps qu’elle — un tourbillon 
d'atomes, qui sont la chair des choses, la chair du monde. 
Avant le camion, elle n’a pas eu à renvoyer d'importants 
agrégats d’atomes : juste, de temps à autre, un plat qu'elle 
n'aime pas, une mouche qui l'agace, un objet qui l'irrite, 
trois fois rien. Mais le camion... Virginie ! Non : personne n'a 
crié, c'était le soir, un soir d'hiver neigeux et froid, déjà la 
nuit. : ê 
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Elle revenait de la piscine couverte où elle avait fait 
quelques brasses après l’école, pour faire plaisir à son père 
(I faut que tu remues, que tu te bouges, que tu te muscles). Le 
camion arrivait droit sur elle dans la rue Bergamotte, qui est 
en pente assez raide après le carrefour du Mammouth. 
Virginie, la tête ailleurs, traversait à pas lents la rue déserte. 
Et soudain cette montagne de métal chaud qui se précipite 
sur elle, le rugissement du moteur emballé, le cri strident des 
pneus qui mordent trop tard le verglas boueux de la rue, et 
surtout les phares, ces deux tunnels jaunes grand ouverts 
dans la nuit, ces deux trous de lumière forés dans l'obscurité 
rugissante, ces grands yeux fous qui s'ouvraient, s'ouvraient, 
et allaient se refermer sur elle... 

Flux et reflux des atomes tournoyants. Avec ses pattes 
fébriles, la mouche pianote sur la surface dorée de la vitre, 
que sa trompe explore mécaniquement : une particule 
cendreuse dans la poussière transparente du matin, une 
cellule maligne qui dérange l'ordonnance lumineuse d'une 
vie paisible scrutée par résonance magnétique. Au centre de 
la pièce carrée et claire, aux murs blancs et nus, la silhouette 
fragile se replie un peu plus sur sa chaise. En elle, le camion 
rugit, dérappe sur le verglas, attaque le bitume neigeux. En 
elle, le camion fou roule et roule, sciant la route en rond qui 
boucle sa boucle au centre géométrique de son corps. Le 
camion... Quand elle rentre chez elle ce soir-là, Virginie a 
juste quelques taches de boue au bas de son Anorak, trois ou 
quatre projections cendreuses à peine visibles. Et son cœur 
qui bat, qui bat. Qu'est-ce qui s'est passé, cet après-midi, 
Virginie ? Rien de spécial, maman. 

Non, rien de spécial. Virginie se sait maintenant capable 
d'arrêter à volonté les gens méchants, les choses méchantes. 
Les arrêter. et les renvoyer quelque part, elle ne sait où, 
mais quelque part loin à l'autre bout de l'univers, où ils ne 
peuvent plus lui nuire. C’est un don, c'est un talent, un 
pouvoir, c’est quelque chose en elle, comme la bosse des 
maths, ou le génie de la musique. Chien, tante Simone, 
camion fou ? Elle les a fait disparaître, à jamais. A jamais ? 
Il lui faudra du temps avant de comprendre que l'univers est 
circulaire, que le temps ne forme qu'une boucle, comme ce 
serpent qui mange sa queue. Du temps. Pendant lequel elle 
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continue à grandir, heureuse. Elle a onze ans, douze ans, 
treize, elle sait qu’elle. n’a rien à craindre du monde, 
Virginie : elle sait qu'elle peut renvoyer les choses 
menaçantes, et cette certitude lui rend aimables les contours 
du monde. À treize ans, c'est une grande jeune fille pâle et 
mystérieuse, dont les cheveux de lin, jamais coupés, et 
qu'elle brosse dix fois par jour, lui descendent jusqu'à la 
taille, une fille aux yeux d'azur limpide qui rendent ses 
proches mal à l'aise quand ils effleurent sans s'y arrêter 
choses et gens. Virginie est une enfant lointaine, qui 
désespère par sa froideur, on dit aussi son indifférente, une 
mère toujours très aimante qui a aussi ses soucis, la maison, 
le bureau, un mari plus toujours présent, qui a comme on dit. 
des « aventures ». + 

Virginie sent tout cela, tandis que dans son corps le temps 
fait son ouvrage biologique : des seins lui poussent, qui 
tendent en cône pointus le coton de ses T-shirts, et qu'elle 
essaye de dissimuler sous des pulls vagues, avant de les 
laisser voguer librement. Et une nuit, ce sang qui coule de 
son ventre et tache ses draps. Flux, reflux. Mais pourquoi ne 
m'as-tu rien dit, mon poussin ? Il fallait me réveiller ! 
Seulement Virginie n'est plus un poussin. C'est un frèle 
oiseau sans plumes qui survole le monde au battement léger 
de ses ailes, et le scrute. Le monde ? Il ne va pas bien, le 
monde. Tensions, guerres et guerillas, attentats, morts, la 
bombe atomique, la dissuasion, qui porte cet autre nom : 
équilibre de la terreur. Une sombre tumeur qui enfle à 
l'horizon, une grosse mouche bourdonnante, annonçant des 
vents de pourriture. 

En mars, Virginie fête ses quatorze ans. Bougies, gâteau, 
cadeaux. Mais la soirée est un peu ternie : Jean-Louis est 
fatigué, depuis quelques semaines. Au moins, on le voit plus 
souvent à la maison. Il reste de grands moments affalé dans 
un fauteuil, il fume à petites bouffées des cigarettes blondes 
qui le font tousser, il regarde la télévision d'un œil distrait, 
il plie et déplie ses journaux aux mauvaises nouvelles 
craquantes, et qu'il ne lit jamais jusqu’au bout. 1! faudrait 
sortir. C'est bientôt le printemps. Il fait beau. On s'encroûte. 
Il v a des mois qu'on n'a pas mis le nez dehors. Toi qui skiais 
comme une bête ! Et si on allait faire un peu de fond, le 
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prochain week-end ? Le sourire las et confus de Jean-Louis; 
«dont un peu de cendre de cigarette est tombée sur le pli de 
son pantalon. D'accord pour une sortie de fond dimanche 
prochain. Mais sous le soleil violent de la fin mars, 
Jean-Louis souffle et peine, il a du mal à soulever ses skis de 
la neige collante, son épiderme se voile de sueur, il s'écroule 
après une petite heure de randonnée en terrain plat. On ne 
peut vraiment pas dire que j'ai la forme... Encore son sourire 
las. La main de Paule dans ses cheveux qui s'éclaircissent à 
l'occiput. Un pli bien net entre ses yeux. Ce n'est pas normal. 
cette fatigue. Tu devrais te décider à voir un docteur. Un 
docteur ? Tu rigoles. J'ai trop marné, cet hiver. Ça ira mieux 
avec les beaux jours... Jean-Louis sort son paquet de Players 
de sa poche-poitrine, allume une cigarette, en tire une 
bouffée, tousse. Ses joues sont creuses, ses doigts aux 
phalanges garnies de poils bruns tremblent un peu. 

Le printemps s'étire, et ça ne va pas mieux. Au contraire. 
Jean-Louis se traîne. Il tousse. 11 maigrit. Le pli soucieux 
s'est imprimé définitivement sur le front de Paule. Sous le 
diaphragme de Virginie, une chaleur épaisse couve. 
Chaudron de sorcière, alchimie secrète, danse des atomes. 
Le soir, dans sa chambre, seule, Virginie se tend, elle tend 
au-devant d'elle, en dehors d'elle, vers son père, cette chose 
qui a le pouvoir de renvoyer les choses. Mais cette fois, il ne 
s'agit pas de faire disparaître un objet, ou quelqu'un. C’est 
beaucoup plus difficile, beaucoup plus subtil. H s'agit de 
renvoyer seulement une toute partie de quelqu'un, sans 
abimer, sans léser le reste. II s'agit de renvoyer à l’autre bout 
de l'univers cette tache cendreuse qui couve à l'intérieur de 
son père, cette mouche qui bourdonne dans son corps, qui 
grossit, qu'elle sent grossir, et qui lentement le dévore tout 
vivant, comme un chien, comme un renard. Il faut qu’elle 
renvoie ce paquet de cellules pas plus gros qu'une bille. Il 
faut. Mais comment faire ? Comment séparer les cellules, les 
bonnes des mauvaises ? Comment trier les atomes, les bons 
des mauvais, comment rompre le fragile équilibre du 
vivant ? Soir après soir, flux et reflux, elle se tend, elle se 
concentre sur la chose à renvoyer, et en elle le feu alchimique 
bouillonne. Sans résultat. La tache est toujours là, elle 
s'étend dans la poitrine de son père, elle lance des 
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pseudopodes à travers sa géométrie vivante, elle ne veut pas 
partir. Un soir, elle entend son père annoncer : Tu sais. 
Paule, les tests ne sont pas fameux. Un silence. Puis la voix de 
sa mère: Pas fameux ? Qu'est-ce que ça veut dire, pas 
fameux ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Elle le répète à plusieurs 
reprises, ensuite il y a d'autres longues et lourdes secondes 
de silence, et après un bruit à la fois aigu et sourd : Paule qui 
pleure, en étouffant les hoquets de ses larmes derrière ses 
paumes plaquées sur sa bouche. 

C'est le lendemain, probablement, ou alors le 
surlendemain, que Virginie renvoie les trois garçons qui 
l'ennuyaient. Ce n'étaient pas vraiment des garçons 
dangereux. Seulement trois gars de quelques années plus 
âgés qu'elle, qui l'avaient suivie à la descente du bus. 
Regardez-moi cette frimeuse ! Dis-nous ton nom, au moins... 
Nous, c'est Manu, Larbi et Richard. T'aimes pas les beaux gars 
ou quoi ? Des phrases comme ça, des mains frôlant ses 
cheveux. Pas dangereux, non, ni même méchants. Mais dans 
la tête et dans la poitrine de Virginie, il n'y a que cette chose 
qu'elle ne parvient pas à renvoyer du corps de son père. Et 
ces garçons ne font que troubler sa tension intérieure. Les 
garçons ? Lorsqu'elle arrive chez elle et qu'elle pousse le 
portail peint en blanc, il y a déjà longtemps qu'il n'y a plus 
de garçons. On parlera d'eux dans les journaux, quelques 
jours plus tard, une triple disparition. Flux et reflux. Quelle 
importance ? C'est son père qui importe, son père à qui 
maintenant chaque pas coûte, et qui souffre, ça se voit, sans 
qu'il l'avoue. 11 faut que je te dise une chose. Virginie... Ton 
père est malade. C'est grave. Il doit. rentrer à l'hôpital, 
demain. Nous irons le voir souvent, tous les jours. Il guérira, 
mais ça peut prendre plusieurs semaines. Nous resterons 
ensemble toutes les deux. Tu dois continuer à bien travailler au 
Lycée parce que Et encore des phrases que Virginie 
n'écoute plus. Son père?” A l'hôpital? Demain ? 
Impossible ! On ne guérit pas, à l'hôpital. On meurt. On 
meurt. 

Virginie ne veut pas que son père meurt. Elle ne veut pas 
qu'il soit dévoré par cette chose qui grossit en lui, de plus en 
plus vite, cette chose noire qui bourdonne et va éteindre le 
soleil de sa vie. 
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Le soir, dans sa chambre. Flux et reflux. Atomes 
tournoyants, atomes broyés, tour et détour de l’espace, 
étrange caprice du temps. Le soir — et toute la nuit : feu 
fournaise dans sa poitrine, feu froid du mouvement 
brownien des électrons et des neutrons sous la chaudière 
alchimique de son crâne. Flux et reflux. Elle s'endort à 
l'aube, épuisée, vidée, elle tombe à l’aube sur son lit, d’un 
seul bloc, repliée sur elle-même, fœtus, comme elle se replie 
sur sa chaise, dans la chambre blanche, devant la fenêtre 
laquée de l’or pâle du matin où la mouche ne cesse de 
bourdonner: 

Jean-Louis revient de l'hôpital six jours après son 
admission. Il est encore livide, squelettique. Mais il sourit de 
nouveau. Il est guéri. Guéri ! La chose noire à l’intérieur de 
lui est partie. Les médecins n’y comprennent rien. Un cas 
exceptionnellement rapide de rémission spontanée, et 
blablabla. Virginie appuie son visage sur la poitrine de son 
père. Contre sa joue, elle sent la rugosité des côtes. Mais sous 
les côtes le cœur bat — la chose noire est partie. 

C'est la joie pendant toutes ces semaines de printemps et 
de l'été dans la petite maison blanche, et dans le jardin 
entouré de thuyas où Jean-Louis prend le soleil sur une 
chaise-longue, avant de tailler à nouveau rosiers et 
framboisiers, de jouer au frisbie, de courir après le chat. Et 
il ne fume plus. Ensuite il y a ce voyage en Islande, beauté 
de cette chaleur qui bout tranquillement au cœur du monde 
et souffle son haleine à la face du ciel. Ça te dirait, un petit 
frère ? Virginie laisse son regard pâle errer sur le visage de 
ses parents, heureux et réunis de nouveau. Un petit frère ? 
Elle a quatorze ans. C’est bien tard. Trop tard sans doute 
puisque, pour une raison ou pour une autre, il n'y aura pas 
de petit frère. 

Et le temps continue de couler. Virginie passe en 
troisième, en seconde. Elle a quinze ans, c’est une jeune fille 
belle et froide, qui a peu d'amies. Disons : qui n’a pas 
d’amies. Virginie parle peu, elle ne se lie pas, Paule et 
Jean-Louis s'en inquiètent sans savoir quoi faire. Et puis ça 
ne marche pas si bien que ça au Lycée. Ses professeurs se 
plaignent de son manque d'attention. Virginie est absente, de 
plus en plus absente du monde, absente de tout. Elle reste 
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des heures seule dans sa chambre où les rayons de la 
bibliothèque déploient des alignements de livres jamais lus, 
elle s’écoute, elle écoute bruire en elle la bourrasque lente de 
son univers interne. Flux et reflux, tour et détour de l’espace, 
étrange caprice du temps. Où va tout ce qu’elle a renvoyé ? 
Elle croit le savoir, maintenant : ce qu’elle renvoie revient à 
l'intérieur d'elle, caché, en attente. A l’intérieur d’elle : le 
chien aux crocs baveux, tante Simone et ses reproches, le 
rugissement du camion fou, les trois loulous dragueurs, les 
métastases cendreuses arrachées au corps de son père. Tout 
cela est en elle, dans son univers intérieur. Elle le sait. Elle 
le sent. Flux et reflux des atomes d’un anti-monde captif. 
Parfois elle se réveille en pleine nuit, sur un cri étouffé qui 
s'échappe d’un cauchemar, sur les images délitées d’un rêve, 
le cœur battant, front et aisselles en sueur, les cheveux 
emmêlés : le chien vient de la mordre, tante Simone l’accable 
d’injures fielleuses, les phares du camion l’aspirent à 
l'intérieur du double tunnel de lumière, les mains des trois 
garçons viennent sur ses seins, la mouche cendreuse 
bourdonne en elle, sa trompe fureteuse fouillant ses alvéoles 
pulmonaires. 

Alors elle se replie sur elle-même, fœtus, nœud de nerfs 
tressautants, et elle attend que le tangage s’apaise. Virginie ! 
Bien sûr il y a ce garçon, qui la regarde d’un œil moqueur en 
faisant pétarader sa 125 Yamaha rouge sang devant la porte 
du Lycée. Virginie. c'est vraiment ton prénom ? J ‘espère que 
tu le portes bien. Virginie. vierge ! Oh ! fais pas cette tête, ça 
te va très bien. Une BC-BG comme toi... Il se moque d'elle, 
oui, mais son rire est si franc ! Il a de beaux yeux bruns, des 
cheveux châtain bouclés, il ressemble à Et puis peu 
importe à quel acteur il ressemble. C'est un garçon 
sympathique, il est en Terminale B, il s'appelle Christophe, 
ses copains disent Chris. Virginie voudrait... elle ne sait pas 
ce qu’elle voudrait. En tout cas, parfois, elle se laisse 
raccompagner chez elle en croupe sur la moto, et ses longs 
cheveux de lin volant au vent de la course font dire à ceux 
qui la voient passer : Tiens ! une étoile filante. 

Non. C’est seulement elle, qui se voit comme ça. Mais 
c’est bon. À la fin de l'hiver de cette année-là, elle fête ses 
seize ans. Elle a organisé une petite boum chez elle, avec de 
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vagues copines de Lycée, pour meubler, et Christophe, 
Christophe. Il y a de la musique et des rires dans la maison 
et Paule (qui est devenue toute ronde) et Jean-Louis (qui a 
maintenant les cheveux gris) sont contents. Elle se décide 
enfin à sortir de sa coquille ! Is vont au cinéma pour laisser 
les jeunes entre eux, et c’est dans la cuisine, en préparant des 
sandwiches au caviar et au saumon que Virginie embrasse 
pour la première fois Christophe — qu’elle embrasse pour la 
première fois un garçon. Les mains de Christophe sur son 
cou, ses épaules, ses reins, le corps dur et lourd de 
Christophe plaqué contre le sien, les fesses de Virginie sciées 
par le rebord de la table, son buste qui ploie en arrière, les 
lèvres humides de Christophe contre ses lèvres, la langue du 
garçon qui s’infiltre entre ses dents, qui explore sa bouche. 
Chaleur, chaleur. Elle se dégage, s’enfuit dans le salon, toute 
rose et les cheveux épars. Qu'est-ce qui t'arrive ! Tu as vu le 
loup ? Rires, rires. 

D'autres baïsers, et les mains de Christophe froissant ses 
vêtements, ce soir-là, et plus tard, au cinéma, à l’angle de 
TueS peu passantes, à la piscine. Chaleur. Le bruissant 
monde interne s’est tu, ou alors sa clameur s’est faite 
murmure, il ne reste que la musique de cette découverte : 
l'amour. Même la rumeur qui vient du monde extérieur 
s’assourdit. Elle est forte, pourtant, et tellement menaçante : 
l’écrasement des rebelles marxistes dans ce pays d'Amérique 
latine, l’invasion de ce pays du Moyen-Orient par les troupes 
soviétiques, le blocus de la route du pétrole, les troubles à 
Berlin, l’attentat meurtrier qui a coûté la vie à ce chef 
d'Etat. Rumeurs, rumeurs. 1} va y avoir la guerre. Il faut en 
profiter pendant qu'on est vivants. Les paumes de Christophe 
caressent doucement les seins de Virginie à travers la mince 
pelure du chemisier. Ils sont chez Christophe, dans sa petite 
piaule de la rue du Terme. Ils sont au lit. Couchés sur son 
lit. Le poids de Christophe sur Viginie. En profiter. Quelle 
expression affreuse ! En profiter pour quoi ? Virginie ne 
veut pas. Elle ne veut pas, elle ne peut pas. Elle en a peut-être 
envie, là, dans son ventre, mais dans sa tête elle sait que si 
elle le faisait, si elle faisait l'amour avec Christophe, elle 
perdrait... 

Virginie ! Elle se débat. Laisse-moi, laisse-moi {Christophe 
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pèse sur elle. Il a une drôle de lueur dans les yeux. Sa main 
droite s’insinue entre ses cuisses, remonte vers son ventre, 
repoussant la jupe en toile de jean. Non ! Elle le frappe. Elle 
crie. Elle commence à pleurer. La main aux doigts tendus 
atteind la charnière tendre de ses jambes. NOOOON ! Et 
soudain il n'y a plus de main entre ses cuisses, plus de poids 
sur elle. Soudain elle est seule dans la chambre qui sent la 
sueur et le tabac froid. Virginie s’arrête un instant de crier et 
de pleurer, mais c’est pour crier et pleurer plus fort encore 
la minute suivante. Christophe. Christophe ! Elle n’a pas 
voulu. Elle n'a pas voulu. Et pourtant cela s’est fait quand 
même, Christophe a été renvoyé. Elle crie, elle pleure, mais 
ça ne sert à rien. Elle ne sait pas faire revenir ce qu'elle a 
renvoyé là-bas, à l'envers du monde, ou simplement dans cet 
espace topologique à l’intérieur d'elle. Et il arrive un 
moment où il faut bien arrêter de crier, sécher ses pleurs, 
sécher son cœur. 

Lorsque Virginie rentre chez elle, en cette fin d'après-midi 
d'un mercredi d'avril, droite, blanche, murée, Paule et 
Jean-Louis sont serrés l’un contre l’autre devant l'écran de 
télévision, dont la lumière blafarde et fluctuante est porteuse 
de malheurs. Elle lit l'inquiétude dans les yeux de son père 
qui lui jette un bref regard, la peur dans ceux de sa mère, 
dont le visage large s’est tourné vers elle. Les mots comme 
des rafales de mitrailleuse. On ne connait pas encore le 
nombre exact des victimes civiles après la pénétration des 
colonnes blindées soviétiques à Berlin-Ouest. On croit 
savoir qu'après le déclenchement de l'alerte nucléaire totale, 
le Président des Etats-Unis En Europe, l'Etat-major géné- 
ral de l'OTAN est sur le pied de... 

Virginie s’arrache aux images qui charrient la mort, aux 
mots qui déversent la peur. Elle n’a pas besoin des images et 
des mots. Derrière son diaphragme la chaudière alchimique 
bout comme jamais, sous son crâne la mer argentée des 
atomes a repris son mouvement brownien, qui se lève en 
tempête. Elle grimpe l'escalier en courant, ferme au verrou 
la porte de sa chambre, s’affale sur le lit, jambes repliées 
sous elle, bras serrés autour de son buste. Un silence de 
planète morte baigne la chambre, la maison, la ville, le 
monde. Mais c’est un silence factice, qui annonce le tumulte. 
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Le monde est comme une grande houle qui enfle, qui enfle, 
et va déferler. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux. Elle est 
seule dans sa chambre, seule dans le noir, repliée sur 
elle-même, tassée, nouée. Autour d'elle, le monde ouvre 
toutes grandes les portes d’acier qui communiquent avec les 
puits rugissants de l’enfer. Et l’enfer coule verticalement vers 
le ciel, en tous les points du monde, flammes rugissantes, 
grondement fou de la matière en fusion, crachats liquides 
des météores de métal qui forent la nuit en riant à la mort. 
Dans vingt minutes... 

Virginie ! : 

Mais Virginie n'entend pas son père et sa mère l’appeler, 
fous de terreur, elle n’entend pas le martèlement des poings 
sur la porte. Repliée, tassée, nouée sur son lit, fœtus, elle 
tend, tend, tend en dehors d’elle cette puissance à jamais 
mystérieuse qui couve en elle comme un feu alchimique. 
Virginie n’est qu’une boule de nerfs tétanisés, son cerveau est 
un maelstrôm de mercure, son ventre un volcan qui éructe. 
Il y a tant de choses à renvoyer, cette fois ! Et qui sont si 
rapides, si puissantes. Elle les renvoie, pourtant. De tout son 
pouvoir tendu, elle les renvoie. Une à une, elle perçoit leur 
existence, leur structure, et elle les cueille : dans la plaine 
glacée du vide, dans les turbulences de l'atmosphère 
déchirée, dans le bouillonnement marin es grands fonds. 
Elle cueille une à une les choses de mort, toutes, même celles 
qui dorment encore dans les soutes des bombardiers, dans 
les silos enterrés, dans le ventre des sous-marins, dans le 
silence orbital, dans le secret du béton ou de l’acier. Toutes. 
Et elle les renvoie là-bas, à l’autre bout de l’univers.. dans 
cette poche topologique à l’intérieur d’elle. Flux, reflux. Et 
quand la porte de la chambre cède enfin sous l’épaule du 
père, il n'y a plus de missiles, nulle part dans le monde, il n’y 
a plus de guerre, il n’y a jamais eu de guerre. Mais Virginie... 

Virginie ! Virginie ! 

Virginie est assise sur une chaise, devant la fenêtre que 
mouille la lumière transparente d’une journée de printemps 
commençant. Elle est assise sur une chaise, petite silhouette 
tassée, recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, 
une taie voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, 
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et les pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses 
mains aux doigts croisés appuyés contre son estomac. 


Il y a eu trop de choses à renvoyer. Elles étaient trop 
puissantes. Après cette nuit d'avril, Virginie n’a plus bougé, 
n’a plus rien dit. Ses parents l’ont trouvée repliée sur son lit, 
nouée, murée au monde, fœtus, sans âge : en quelques 
minutes, elle avait vieilli de trente ans. Dans les rues, dans 
la ville, dans le monde, stupeur et joie. Carillon des églises, 
fêtes sur les places, défilés, prèches, discours, promesses 
solennelles. II y a eu un miracle, LE miracle : la paix. Son 
prix ignoré : Virginie. Paule et Jean-Louis ont dû la confier 
à ce qu'on nomme pudiquement un Etablissement 
spécialisé. On a parlé de schizophrénie aiguë, de catatonie. 
On ne comprend pas. Y a-t-il de l'espoir ? Hum... 


Dans la petite chambre carrée et blanche, aux murs nus, 
Virginie regarde la tache bourdonnante de la mouche noyée 
dans l’eau solaire de la vitre. Jour après jour, nuit après nuit, 
elle a senti les choses renvoyées bruire et s’agiter, ruer et 
hurler à l’intérieur d’elle. Tout ce qu’elle a renvoyé et qui 
s’est retrouvé en elle, captif de la topologie secrète de son 
univers intérieur. Et qui maintenant tente de refaire surface, 
veut crever la poche tendue de l'espace et du temps. Qui 
maintenant veut sortir. 


Le chien aux crocs glaireux lui dévore les tripes, tante 
Simone lui brise les doigts à coups de règle, le camion fou 
l’aspire dans le tunnel lumineux de ses phares, les trois 
garçons la frappent et arrachent ses vêtements, le cancer 
colonise chacune de ses cellules charbonneuses, Christophe 
enfonce en elle le pieu brûlant de son sexe, les missiles 
nucléaires. 


Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement des 
paupières frippées, contraction de la mâchoire, affaissement 
des épaules, respiration qui s'arrête et repart en saccades, 
hoquet silencieux, mouvement des mains dans le giron, 
tremblement des doigts noués, détente brusque des cuisses 
ou des mollets. Les missiles nucléaires ! La vitre noyée de 
soleil grandit, grandit, submerge la petite chambre blanche 
de sa lave stellaire incandescente. La chambre n'est plus 
qu’une étoile de lumière rayonnante, un vortex de chaleur 
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infernale, un enfer de cuivre fondu : mille soleils, explosant 
en silence en plein cœur de Virginie. 
Virginie !. 

Elle n'est plus au monde pour répondre. Lorsqu'un 
infirmier pénètre dans sa chambre, il n'y a dans la pièce 
qu'une mouche qui bourdonne contre la vitre, un peu de 
cendre sur la chaise et, au mur, l'ombre portée de Virginie. 
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INUTILE 
AU MONDE 


JACQUES BOIREAU 


Jacques Boireau s'est imposé au sein de la SF française dès 1976 
avec une nouvelle d'une rare originalité : Les enfants d’Ibn- 
Khaldoûn (Univers n° 7). 

Auteur de deux romans, Les années de sable en 1979 (éd. Encre) 
et Petite chronique d'avant l'été en 1981 {non-SF. éd. Duculot). et 
de plusieurs dizaines de nouvelles (dans Fiction en particulier. 
mais aussi dans Mouvance, Orbites, Libération, Espaces Imagi- 
naires, etc.) il a obtenu le prix Rosny Ainé en 1981 pour Chroni- 
que de la Vallée (Mouvance n° 4). 

Malgré tout, Jacques Boireau n'a pas encore acquis la réputation 
qui devrait depuis longtemps être la sienne : il se heurte toujours 
à nombre d'obstacles pour publier ses romans et le recueil de 
nouvelles qu'il garde par devers lui depuis des années. Peu habile 
à nager entre deux eaux ou à jouer des coudes. il est souvent passé 
à côté des anthologies ou des revues où son talent aurait dû lui 
réserver l'une des premières places. 

Jacques Boireau est un conteur né : il sait créer un univers à 
petites touches, en demi-teintes, en intégrant souvent à l'anecdote 
principale des digressions jamais gratuites. Inutile au monde, l'un 
de ses meilleurs textes, en est un exemple éclatant. 
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AUFRÉ, du haut de la colline observait la Cité. 

Celle-ci s’étendait, sectionnée par les eaux grises du 

fleuve, au fond d'une large cuvette, dont les rebords se 
couvraient de cultures blondes. Les maisons, depuis des 
lustres, avaient franchi le barrage des murailles et 
s’entassaient en petits troupeaux frileux, qui laissaient entre 
eux des espaces vagues aux allures de plaques lépreuses. 

Ce n'était pas la première fois qu'il contemplait ainsi la 
Cité, lui, l'Errant. Les Espaces Extérieurs ne permettaient 
pas de subsister longtemps : on pouvait y survivre, ce que 
s'employaient à faire les petites troupes vagabondes qui 
allaient par les landes, les friches, les forêts et les maquis, 
non y vivre. Et c'était le seul désir qui le tenaillait, lui, Jaufré 
des Maures : vivre. 

Depuis des années, la Cité l’attirait, et, périodiquement, à 
la saison d'été, il venait rôder à ses abords, sans jamais oser 
y pénétrer, comme les loups chassés par les rigueurs de 
l'hiver. Cette fois encore, il hésitait, autant par crainte que 
par un obscur désir de repousser l'instant qu'il avait tant 
attendu. Il regardait les deux collines jumelles, de part et 
d'autre du fleuve, la verte, la boisée, celle qui portait en son 
sommet l'édifice blanc de temple de Dayéthon le Libérateur, 
Celui-qui-a-ouvert-les-portes, et la grise, la rocheuse, 
émergeant tel un écueil de la houle des AIO surmontée 
du bâtiment massif du Centre. 

Puis Jaufré inclina la tête sur sa poitrine et, en silence, se 
mit à prier. 


# 
++ 


Il descendait la rue Cardinale de la Cité en direction du 
fleuve, avec la même démarche élastique, la même prudence 
que dans les Espaces Extérieurs où l’homme, comme 

l'animal, peut toujours se révéler un ennemi. 

C'était insanité et déraison, décidément ! Il avait beau 
tourner dans sa tête mille et une idées, toutes plus folles les 
unes que les autres, le tintement des deux malheureuses 
pièces qui se battaient en duel dans sa bourse de cuir ne 
cessaient de le ramener à la réalité : il aurait beau fouiller, 
fourrager, il ne pourrait pas en tirer plus que ces deux carrés 
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de métal pauvre qui avaient coûté, pourtant, la vie d’un 
homme, d'un de ces, comment les appelait-on., au fait ?.. un 
de ces marchands, oui, c'était cela, un de ces marchands qui 
se risquaient dans les Espaces Extérieurs pour aller vendre 
dans quelque cité de moindre importance, confite en 
solitude, des objets ignôrés qui excitaient la curiosité des 
Citadins, et en découvrir d’autres qu'ils pourraient ramener 
dans leur propre ville. Mais, comme à son habitude, il était 
mal tombé: celui-là ne possédait rien, ou presque ; 
quelqu'un d'autre avait déjà dû le détrousser. Ou peut-être 
était-ce un baladin ? 

Que pouvait-on faire dans la Cité quand il ne vous restait 
plus un malheureux carré? Jaufré se remémorait des 
conversations — des vantardises ? — d’errants. Oui, il ne lui 
resterait plus qu’à rejoindre ses frères en désespoir sur le 
parvis du Temple, si ce n’était pas une légende, une de plus ! 
Car comment les Citadins tolèreraient-ils des parasites non 
enregistrés ? 

Un barrissement asthmatique le fit sursauter et se jeter sur 
le côté un réflexe de coureur des bois. Il ne pensait pas aux 
véhicules de la Cité ! Tandis qu’il reprenait ses esprits sur le 
refuge, le cénophore passait, majestueux et lent, tandis que 
le conducteur, du haut de son siège, lui déversait sur la tête 
un flot nauséabond d’injures. En d’autres lieux, en d’autres 
temps, Jaufré aurait fait rentrer dans la gorge de l’insolent 
ses insultes : il lui aurait suffi de saisir la main courante, et 
d'escalader l'échelle. Mais ce n’était pas le moment de se 
faire repérer par le Guet qui, disait-on autour des feux, 
traquait le périèque sans laisser-passer, ou l'extérieur, avec 
plus d’acharnement encore que les faux prophètes. Les 
prophètes, la Cité ne les craignait plus. Moins en tout cas 
que les hommes de l’Extérieur. 

Sans le sou, sans carrés d'argent en quantité suffisante 
pour graisser les mains qui ne manqueraient pas de se tendre 
vers lui, Jaufré finirait derrière les murs du Centre, où il 
moisirait sans espoir de franchir un jour les murailles dans 
l’autre sens. Quelle idée d’avoir pénétré dans la Cité, aussi ! 
S'il n'y avait pas eu la faim, et la misère, et la fatigue des 
errances, et ces récits autour du feu. 

Les gongs du temple de Dayéthon, du Grand Temple, 
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s'étaient mis en branle, l'un après l’autre. Ceux des oratoires 
de Leida, de Ganaëde, de Cycnos, plus lointains, ceux du 
Temple Mineur, enfin, grave, seigneurial, le gong cardinal 
du Centre, se joignirent au concert de midi, pour saluer 
l'arrivée de l’astre du jour à son zénith. Comme tous les 
passants, Jaufré s'arrêta, menton sur la poitrine, adressant 
une prière muette à Jaseh. Puis tous, yeux levés vers le ciel, 
attendirent que le silence revenu leur permit de poursuivre 
leur route. 

Yeux au ciel, comme les autres. Jaufré réfléchissait à toute 
vitesse : ces deux dernières piécettes, le mieux serait d'aller 
les dépenser dans une taverne, quelque part dans les ruelles 
tortueuses qui mènent au Temple Mineur. A l'Extérieur, on 
parlait des tavernes comme du lieu mythique de toutes les 
rencontres. Et Jaufré ne pouvait guère compter que sur sa 
chance, sur une heureuse rencontre. Par bonheur, le costume 
du marchand, robe brune et casquette de feutre, presque à sa 
taille, lui permettait de passer inaperçu, et, peut-être, 
attirerait sur lui l'attention de quelque clerc ou novice qui 
pourraient le prendre sous leur manteau protecteur, ou, qui 
sait, le mettre sur la piste d’un coup facile et lucratif. Car les 
aventuriers retour des Marges exerçaient une fascination 
trouble sur les hommes de pouvoir, du moins à ce qu'on 
racontait. Allons, pas de faux espoirs ! Ce ne sont que 
songeries d'estomac creux... 


# 
+ 


3 


L'enseigne du Bœuf Couronné se balançait en grinçant, 
informe et rouillée. Peu importait : c'était exactement le 
genre de refuge que souhaitait Jaufré, une taverne minable 
et bondée perdue dans l'ombre du Temple. Ii poussa la porte 
de bois massif bardée de fer, et le brouhaha de la grande 
salle s’évada un court instant dans la ruelle. La taverne, 
éclairée chichement par la lumière grise du dehors, déjà fort 
atténuée par la profondeur et l’étroitesse de la venelle et qui 
peinaïit a traverser les carreaux crasseux de l’unique fenêtre, 
était pleine à craquer. Jaufré avisa un escabeau libre à une 
table discrètement nichée dans l'ombre fuligineuse d’un 
pilier, et s’y instaila sans plus de façon. 
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D'un regard circulaire, il embrassa la salle. Pénombre et 
conversations à mi-voix. I! traînait une odeur indéfinissable, 
faite de sueur humaine, de relents de cuisine refroidie et de 
bien d’autres ingrédients. De temps en temps, une main 
brandissant un pichet, un visage déformé et spectral passait 
dans la lumière grise pour replonger immédiatement dans la 
semi-obscurité. Le patron, déjà, naviguait entre les tables. 
Combien pouvait coûter le vin clairet des terres du Temple ? 
un carré le pichet ? Jaseh fasse que ce soit cela, et non plus ! 
Jaufré passa commande au gros homme bedonnant qui 
réalisait à chaque pas le miracle de ne heurter personne, 
malgré sa corpulence. Le tavernier, se détournant, reprit son 
louvoiement en direction de ses futailles. 

Jaufré, malgré ses inquiétudes, entreprit d'observer 
discrètement son compagnon de table, qui, de toute évidence 
n’avait aucune intention d'entamer la conversation. Ce qui 
valait mieux, en un sens, car Jaufré doutait de son accent : 
tous les extérieurs se reconnaissaient à un rien de rocailleux 
dans leur parler ; par bonheur, semblait-il, il régnait dans la 
Cité une heureuse diversité de langage qui lui permettrait, 
peut-être, de passer inaperçu... Quoi qu’il en fût, l'homme 
avec qui il partageait la table avait tout du mouchard : le 
regard fuyant, il ne redressait la tête que lorsqu'il avait 
l'impression que Jaufré regardait ailleurs, et, le reste du 
temps, il gardait les yeux fixés sur le fond de son gobelet 
comme s’il avait pu y lire l'avenir, ou la réponse à toutes les 
questions qu'on peut se poser sur le sens de la vie. Un 
mouchard, certes, ou à tout le moins un Citadin en goguette, 
chassant incognito dans les terres interdites la ribaude ou la 
fillette de vie. Dans tous les cas aucunement le genre 
d’individu que Jaufré souhaitait rencontrer. 

Des adolescents en troupe buvaient sec en brandissant au 
ciel leurs gobelets, prenant à témoin Phaëéton, Dayéthon, 
Ganaède et bien d’autres qui n’en pouvaient mais, d’une joie 
de vivre factice, imposée par leur classe d’âge et leur 
corporation. Ceux-là, Jaufré les connaissait, pour avoir dû 
leur échapper lors des chasses à l’homme des rites de 
passage : la fibule de leurs manteaux, fixée à l'épaule 
gauche, signalait assez qu'il s'agissait d'étudiants. S'il avait 


, 


été à leur place, Jaufré aurait été plus discret : son voisin ne 
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perdait pas une miette de leurs propos à l'emporte-pièce sur 
les Manufactures du Temple et les richesses des Clercs. 
Seulement, Jaufré ne savait pas tout : les conversations 
autour des feux avaient leurs limites ; peut-être était-ce, dans 
la Cité, un privilège des sociétés de Jeunesse de pouvoir dire 
tout haut ce que les autres pensaient tout bas. 

Quelques clercs, reconnaissables à leur crâne rasé, 
buvaient en silence, à petites gorgées, sans relever les propos 
de leurs voisins. À vrai dire, vu l’usure de leurs habits, ils 
devaient être tout au bas de la hiérarchie, et peu sensibles à 
ce genre de critiques. Jaufré pouvait espérer d'eux, sinon une 
aide matérielle, du moins de précieux renseignements : il en 
avait rencontré dans les Espaces Extérieurs, de ceux-là, de 
ces Frères Mineurs chargés de recruter pour les 
Manufactures et les Domaines. Roublards, retors, 
malhonnêtes, mais précieux par leurs connaissances de 
toutes les failles de la Cité. Enfin, des sans-classe en haïillons 
qui buvaient les carrés mendiés devant le Temple ; les plus 
chanceux rongeaient avec application une aile ou une 
carcasse de volailles étiques. 

Le patron était de retour : « C’est du bon, compain, tout 
droit issu des Marches. » Jaufré frémit. D'ici qu’il fût 
incapable de payer... Il remercia cependant avec chaleur : il 
est toujours bon, sinon nécessaire, de se mettre au mieux 
avec les patrons d’estaminets : ce sont souvent hommes de 
bon conseil et de connaissances pratiques. Un instant de 
soulagement à la vue du voisin cognant un carré sur le bord 
de son gobelet : le vin des Marches ne valait pas plus cher 
que son frère du Temple ; l’eau en constituait la majeure 
partie, et une piquette aigrelette le reste. Même si ce 
problème était résolu, n’en demeurait pas moins la question 
cruciale : que faire ? 

La porte s’ouvrit avec fracas, et un groupe bruyant pénétra 
dans la salle avec force rires et plaisanteries : des jongleurs 
et ribaudes, pour sûr ; les femmes portaient au bras le 
brassard blanc des putains. Jaufré jeta un nouveau coup 
d'œil à son voisin : son visage avait rosi, d'un coup, s'était: 
animé, et le regard d’autrui lui était devenu indifférent. La 
deuxième hypothèse était donc la bonne : il s’agissait d’un 
Citadin en ribote. Une négociation à voix basse se déroulait 


46 


Inutile au monde 


entre le chef des nouveaux arrivants et le patron, à la 
satisfaction des premiers, semblait-il. Les hommes enfin 
saisirent leurs vielles et cithares, et une grande fille rousse 
aux cheveux en bataille se campa au centre de la salle, les 
. tables, qui, l'instant d’avant, paraissaient tassées les unes sur 
les autres s'étant repoussées comme par enchantement ; au 
centre de la piste improvisée, elle entreprit d'interpréter une 
chanson leste du répertoire des Hors-sociétés, d’une voix 
légèrement éraillée, s’arrangeant, à chaque effet qu’elle 
désirait souligner, pour écarter un tant soit peu les voiles 
crasseux qui dissimulaient plus d'os que de chair. Et la salle, 
en chœur, reprenaïit le refrain Il y en a qui aiment ça, 
sacrait intérieurement Jaufré : son dernier carré allait 
disparaître, inutilement, lors de la quête. 

Déjà, celui qui semblait le chef avait entamé la tournée des 
tables, tendant aux uns et aux autres un vaste chapeau à_ 
plumet, au rebord intérieur luisant de crasse. Lorsqu'il fut 
parvenu à leur table, le voisin de Jaufré fit un signe discret 
et jeta un cube dans le chapeau. Un vrai cube, brillant malgré 
la pénombre ! Le chef inclina la tête, et l'homme se leva. Ses 
mains tremblaient, remarqua Jaufré, qui, à voix basse, 
entreprit d'expliquer qu’il ne lui restait plus un carré 
väillant, qu’il venait de boire son dernier et que... L'homme 
opina du chef : « Tu cherches quelque chose » ? Jaufré fit 
signe que oui. « Bon. Tu sortiras après nous ; je t’attendrai 
près de la fontaine du Bonheur de Tous ; si tu sais pas où 
c’est, tu n’auras qu’à me suivre. » Jaufré inclina légèrement 
la tête. L'homme passa à la table des clercs. 


# 
++ 


Jaufré traversait le Grand Pont. Eh bien, tous comptes 
faits, l'audace avait payé. Comme quoi il n’y a rien de tel que 
la nécessité pour vous obliger à sortir de la mouise ! Dans les 
Marches, les coups ne pouvaient être que minables : quel 
intérêt de soutirer à des serfs faméliques les quelques carrés 
qui leur permettaient de survivre ? Et l’Extérieur. mieux 
valait ne pas y penser : des errants comme lui, avec comme 
seul espoir de survie une chasse fructueuse, ou la rencontre 
de fuyards encore plus misérables que soi : un marchand 
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parfois, comme celui qu’il avait détroussé, mais les hommes 
de commerce avaient bien soin de ne pas s’encombrer, en 
dehors des Cités, d'espèces sonnantes et trébuchantes. Non, 
non, il n’était de salut que dans les Cités... 

Pas un regard aux rochers et aux murs sombres du Centre. 
Même lorsqu'on n’est pas superstitieux, on n’aime guère à 
contempler la falaise et les murailles aveugles baignées par 
le fleuve aux eaux noires. Là derrière, disait-on dans les 
Espaces Extérieurs, ils étaient des milliers d’errants à gémir 
dans des geôles sans fenêtres, sans lumière, sans bruit aucun. 
Et, racontait-on encore, certaines nuits sans lune, les eaux 
charriaient des cadavres défigurés. Non, décidément, 
mieux valait ne pas songer à tout ça. 

Jaufré remontait à pas pressés la Grand’Rue, indifférent à 
la foule qui se pressait, camelots, Citadins, et même, ici ou 
là, Citoyens chamarrés accompagnés de miliciens en armes. 
Mendiants aussi, nombreux, doigts crochus et voix 
plaintives : « Seigneur, ayez pitié d'un pauvre aveugle ! » 
« Seigneur, au nom de Dayéthon le Libérateur, ne ferez-vous 
pas un geste pour un malheureux accidenté du travail ? 
Dayéthon vous le rendra au centuple, mon bon Seigneur !» 
Jaufré dégageait sans y penser sa manche des doigts qui s'y 
agrippaient, attentif à ne pas perdre de vue le plumet qui 
se balançait au-dessus des têtes, quelques pas devant lui. Sur 
sa gauche, un haut mur lézardé : celui du Champ des Morts. 

L'homme à la plume franchit le porche et longea les 
arcades, saluant ici ou là une mendiante, une prostituée, un 
jJongleur, indifférent aux ossements qui apparaissaient entre 
les dalles disjointes comme pour les soulever en vue d’une 
improbable résurrection. Jaufré fit une grimace : il régnait 
dans l'endroit une odeur pestilentielle, à laquelle, pourtant, 
tous semblaient indifférents : des camelots avaient même 
installé leur étal sur telle ou telle pierre tombale, sur telle ou 
telle dalle. Dans les niches du mur, des têtes de mort 
souriaient sardoniquement, et, entre elles, une danse 
entrainait, peinte à fresque sur le mur même, de gras 
Citadins, de noirs Guetteurs, de riches Marchands, 
d'insouciants Etudiants, dans un tourbillon où les 
attendaient des squelettes chamarrés. 

Jaufré suivait toujours son guide à distance, comme un 
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chien fidèle dans les traces de son maître. L’homme à la 
plume sortit du Champ par le portail opposé, traversa la 
place et vint s'asseoir sur la margelle de la fontaine, en 
contrebas des arcades. Jaufré attendit un instant, debout 
sous le porche, puis vint prendre place à ses côtés. 

« Tu viens de l’Extérieur ou des Marches-? » 

« De l'Extérieur. » ; 

« C’est la première fois ? je veux dire que tu entres dans 
la Cité. » | - 

« Oui. » 

« Tu te débrouilles pas trop mal pour un novice. J’en ai 
connu des plus maladroits. J'ai pas besoin de te demander 
si ça fait longtemps que t'es entré, tu viens de le faire, ça se 
voit, et t’as pas le rond, tu me bourres pas le mou... t'es 
sincère, quoi ! Faudra te débarrasser au plus vite de tes 
frusques de marchand, t’as eu de la veine de pas rencontrer 
un confrère ! Mais ça, on y veillera. Bon, écoute, j'ai un 
travail à te proposer, nous autres, tire-laine, on guette les 
gars comme toi, les types de l’Extérieur, les pas connus, les 
pas repérés, quoi. Mais, j'aime mieux te prévenir, ça peut 
rapporter gros, ça oui, mais c’est spécial et tu risqueras gros, 
aussi. » | 

Jaufré hocha la tête, pour montrer qu’il suivait. L'autre rit. 

« C'est justement ça que tu risqueras, l’errant ! ta 
calebasse !.. Tu sais que tu me plais de plus en plus, toi ?t’as 
au moins une qualité, t'es pas bavard... Bon, tu feras l'affaire. 
Suis-moi ! 

Ils n’avaient que quelques pas à faire, jusqu’à une ruelle 
qui longeait le fond du Champ des Morts. Des relents de 
pourriture flottaient ça et là, mélangés à des odeurs de 
graillon qui s'échappaient des estaminets qui faisaient face 
au mur aveugle du Champ du Repos. Toute la venelle était 
bordée de tavernes, reconnaissables à leurs enseignes 
grinçantes, ou de bordiaux, signalés par les trois boules 
blanches. 

Ils se retrouvèrent attablés dans un cabaret sordide, une 
espèce de cave où il fallait descendre par une trappe qui 
s’ouvrait à même la chaussée, au risque de voir passants et 
passantes se rompre les os en tombant dans le trou indiqué 
seulement par un pichet de métal accroché à une hampe 
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rouillée, et par un escalier raide aux marches usées et 
glissantes. 

Le coup, en effet, avait toute chance d'être fructueux : les 
Citoyens avaient coutume de confier leurs enfants à la 
Machine à Eduquer du Temple Mineur, et les dons y 
affluaient. Or, un clerc, celui-là même qui était présent, 
masqué, dans la salle basse et enfumée, ayant eu à se 
plaindre de la Hiérarchie, avait pris langue avec certains 
Hors Sociétés qui. Bref, il proposait, par esprit de 
vengeance, de livrer l'emplacement des coffres, et même 
d'ouvrir, certaine nuit, toutes les portes, oui, toutes les 
portes. Sauf celles des coffres, bien entendu : il n’en détenait 
pas les clefs. Ils iraient donc à deux, Jaufré et un crocheteur 
expert : ils ne seraient pas trop de deux pour ramener le 
butin. Ah oui, un détail encore : il ne faudrait pas oublier de 
forcer les serrures, pour faire croire qu’il n’y avait pas de 
complicité intérieure... Deux ou trois hommes pour faire le 
guet. Un coup en or, pour sûr ! les receleurs n’attendaient 
plus que la marchandise. 


# 
++ 


La nuit était noire, d’un noir presque absolu. Citadins et 
Citoyens, respectueux dé la loi, étaient calfeutrés chez eux et 
avaient éteint les lumières. Les pas cadencés des Guetteurs 
s'éloignaient ; ils repasseraient, certes, mais beaucoup plus 
tard. Dans les ténèbres d’une encoignure, Jaufré et le 
crocheteur attendaient que la petite porte, à une dizaine de 
pas, s’entrouvrit. De temps en temps, l’un ou l’autre penchait: 
la tête hors de leur refuge. Un frôlement, un bruit ténu ; 
Phomme est déjà à leurs côtés. « C’est fait. Vous pouvez y 
aller. Vous vous rappelez le chemin ? » I} n’attend pas la 
réponse : l'ombre l’absorbe. 

Je n’ai pas d'inquiétude, songe Jaufré. C’est curieux, maïs 
je ne ressens pas de peur. Il est vrai que, à l’Extérieur, nous 
avons l’habitude de guetter ainsi, au cœur de la nuit noire, 
avec pour seuls compagnons les milliers de grattements, 
grognements, friselis de bruit à la surface des ténèbres. Et 
pourtant, je sais que je devrais avoir peur. Cette fois-ci, ce 
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qu'il y a au bout de la nuit, c'est la corde peut-être. Ou la 
belle vie. Jaseh le sait. 

Ils ont traversé le jardin, à pas souples et silencieux, ils ont 
poussé Ha porte de l'office, ils ont monté le grand escalier, 
s'arrêtant à chaque marche pour écouter le silence. ls ont 
parcouru des couloirs traversés de bribes de chants 
psalmodies, 1{s ont trouvé la porte qu'ils ont fait glisser sans 
bruit. le crocheteur a allumé le bâton lumineux que lui a 
confié l'homme à la plume ; un rond de lumière a couru sur 
les murs. Il à tendu le bâton à Jaufré, lui faisant signe de 
mettre ses doigts sur l'extrémité lumineuse, puis il s'est 
accroupi, a tripoté les serrures. 

Un craquement ?. Non… Tout compte fait, je suis 
nerveux. Ce n'est pas l'Extérieur, ici : si on nous surprend, 
nous sommes bloqués. Je. j'étouffe. Fais pas attention, 
regarde ce qu'il fait, regarde-le introduire ses menus 
instruments dans des interstices que tu n'aperçois même pas, 
de là où tu es. Regarde ! c'est un seigneur, dans sa partie !.. 
il écoute les déclics, un. deux... trois. six ! six ! la serrure a 
cédé !. 

Les trois coffres ont été ouvert, sans difficulté : ils sont 
béants, couvercle soulevé. Jaufré s'approche, la main 
toujours posée sur l'extrémité du bâton lumineux qui lui 
chauffe les doigts Des hommes sont à deux pas, qui 
pourraient venir, sitôt la cérémonie nocturne terminée. Des 
cubes. des carrés, des prismes, des sphères rutilent ; à deux 
mains, sans hésitation, le crocheteur puise dedans, et les 
enfourne dans le sac qu'il porte au côté : puis le bâton 
change de mains, et c'est au tour de Jaufré de puiser dans les 
richesses du Temple. Les deux sacs sont distendus, 
maintenant, et les coffres vides. Le crocheteur les referme, 
charge son sac sur son épaule, fait signe à Jaufré de sortir. 
Le couloir est désert. En deux coups de levier, la serrure de 
la porte est détruite. 

Nous sommes alourdis par notre fardeau, et pourtant il 
faut étouffer nos pas... Et ces chants ! fasse Jaseh qu'ils ne 
cessent pas !. Ah ! le jardin enfin, et toujours personne... 
Nous avons presque réussi !. Nous avons réussi ! 

Le crocheteur sort le dernier, et détruit la serrure. Un 
homme sort de l'ombre. L'un des guetteurs. Question 
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muette : ça va ? Réponse muette : mais oui, compain, mais 
oui ! 


Ils étaient rassemblés dans les ténèbres enfumées, à peine 
repoussées par la lueur tremblotante des bougies. La trappe 
avait été refermée, et le patron avait tiré barres et verrous. Ils 
se penchaient sur la table où s’entassaient cubes, carrés, 
prismes et sphères : l’homme à la plume, le crocheteur, les 
guetteurs, le patron et Jaufré lui-même. Un coup 
magnifique, même si on ne comptait pas les objets plus 
difficiles à écouler, les bagues, les bracelets, les chaînes, les 
pendentifs, les porte-torches. Magnifique. 

Dehors, soudain, des pas pressés, des cris. Les regards 
s’arrachèrent à la table. « Une société de Jeunesse, à coup 
sûr, dit l’homme à la plume en réponse aux questions 
muettes. Tu comprends — l’homme maintenant s’adressait à 
Jaufré — si tu veux, c’est une loi pour les jeunes d’enfreindre 
les lois ; il y a des jours pour ça dans l’année, et les sociétés 
d’Adultes doivent essayer de les en empêcher. Et c’est 
justement sur un jour comme ça qu’on est tombé !» — 
« Ouais, renchérit le patron, je vous parie qu’ils en ont aux 
morts ; la dernière fois, ils ont piqué les dalles pour barrer 
la rue Cardinale ! Vous avez intérêt à planquer tout ça, 
compains, avant que le guet rapplique, ou les jeunes ; y en 
a toujours pour essayer de forcer la trappe!» En un 
tournemain, tout redisparut dans les sacs ; le patron s’en 
chargea et, avec précaution, commença sa descente vers les 
caves ; les barreaux de l'échelle ployaient sous son poids. Au 
troisième étage, dans le puits, le butin serait introuvable. 


Au-dehors, le ton montait ; cris et chants se succédaient. 
Le patron, délivré de son fardeau, remonta vérifier les barres 
et les verrous. Jaufré aurait bien aimé savoir ce qui se passait 
au-dehors. « Oh ! rien que d'ordinaire, dit le patron. Ils 
doivent être en train de dépaver la rue en attendant le 
guet !»: Malgré l'épaisseur de la trappe, les cris 
descendaient jusqu’à eux : « Amis de l’Aigle ! au coude à 


Un 
y 


Inutile au monde 
coude ! Tous unis contre l’Ours ! » Et les chants : 


« … Nous ouvrirons les portes 
Pour sortir de nos grottes 
Nous chasserons tous ceux 
Qui ont fini leur temps 

Les malades les vieux 

Les faibles les impotents 
Dayéthon nous protège. » 


Le chœur s'éloignait. Jaufré s’éloignait. Jaufré frémit : ni 
vieux, ni faible, ni impotent, il se sentait malgré tout menacé 
par cette colère qu’il ne comprenait pas. Il regarda ses 
compagnons : mains à plat sur la table, ils demeuraient 
immobiles, avec dans le regard une sourde inquiétude qu'ils 
ne cherchaient même pas à dissimuler. « Pourquoi ? mais 
pourquoi ? » murmura Jaufré. 

« Tais-toi ! tu peux pas comprendre, l’Estérieur ! nous 
avons tous plus de trente années derrière nous, vois-tu.….. S'ils 
nous prennent. » 

Le silence retomba, un court instant. En fait, dehors, les 
choses se gâtaient. Cris et chants avaient cédé la place, après 
une courte accalmie, à des hurlements, des explosions, des 
bruits de cavalcade. Le guet chargeait, sans doute. Ou un fort 
parti d’Adultes venait d'attaquer la société de l’Aigle. Un 
hurlement, juste sur la trappe; des coups violents 
l’ébranlent. « Ouvrez, pourceaux ! Ouvrez, par Dayéthon ! » 
Chacun retient son souffle. Nouvelle cavalcade. Râclements 
de pieds sur le bois massif. « Ouvrez ! on sait qu’il y a 
quelqu'un ! Ouvrez, ou on force ! » Déjà un levier cherche à 
s’insinuer sous l’un des gonds ; le patron consulte les autres 
du coin de l'œil. Ils attendent. Puis l’homme à la plume 
prend une décision : « Mieux vaut ne pas les irriter. Ce sont 
des Adultes. On peut ouvrir. » Le patron crie : « On arrive, 
on arrive ! » fl fait glisser les barres, pousse les verrous. Un 
groupe d’hommes, porteurs de torches, fait irruption. 
« Qu'vous faites là ?» demande un grand maigre qui 
marche en tête ; « y a pas de jeunes ? » — « Non, non, vous 
voyez bien ! » répond l’homme à la plume. « Quèqu'on fait ? 
on fouille ? » Un petit chafouin sort de l'ombre : « ouais 
ouais, sra pas dit qu'l'Ours rentrera bredouille : stroquet. 
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devait être fermé, àsteure : doivent cacher, m'est avis. » Le 
maigre fait signe au patron : « Les caves, homme ! » L'un 
après l’autre, ils descendent l'échelle. 

« Qui sont-ils ? » demanda Jaufré à voix basse. « Des 
Citoyens ! ils causent citoyen, t'as pas entendu ? » 


+. 
++ 


Et voilà. L'imprévisible. Sans les rites stupides de la Cité. 
Sans le crocheteur qui s'est dégonflé. Sans ce groupe de 
Citoyens partis pour casser du jeune, et frustrés dans leurs 
espérances. Sans ce nabot fureteur-qui a remarqué les fils 
ténus qui retenaient les sacs à mi-hauteur du puits... Eh oui, 
sans tout cela, sans tous ces hasards malencontreux, je serais 
quelque part dans la Cité, à me payer un repas, mais un 
repas ! et des filles. Oui, des filles aussi. 

Et au lieu de cela, je suis enfermé, je me morfonds dans 
une cellule métallique et froide. Sans fenêtre. Quatre murs 
nus et propres, c'est tout. Un escabeau au centre. Une 
lumière blanche au plafond, inaccessible, que je ne peux 
souffler. Et pas un bruit. Les battements de mon cœur, de 
plus en plus violents, qui emplissent l'espace. Ne pas y 
penser. Chez les filles. Mon cœur. Manger. Il y a un 
moment, je me suis mis debout au centre du cachot, et j'ai 
hurlé. Tout seul. Comme une bête. Les filles. Mon cœur... 
battements. cœur... batte... 


#* 
++ 


Des globes lumineux, accrochés sous les hautes voûtes, 
répandaient une clarté opaline sur la grande salle du Centre. 
Dans la carène retournée, la voix du Curateur tonnait : 
«… Le cas du clerc Lumière de Ganaëde ayant été dissocié 
de celui de ses complices, il a été déféré devant le Tribunal 
du Temple, qui statuera sur son sort, conformément à la 
loi... » 

C'est ainsi dans la Cité, les robes pourpres échappent au 
Centre. Nous, nous allons tous y passer, cette espèce de 
chattemite va réclamer la mort, et le pourpre, lui, il s'en tirera 
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avec deux pénitences, et un petit bannissement chez les 
Hors-société ! Et ils appellent cela justice ! 

Jaufré jeta un regard haineux au gros homme engoncé 
dans son manteau blanc, qui déchiffrait ses papiers d'un ton 
qu’il voulait solennel : « … les dénommés Quatre-Doigts, 
chef de bande, Roulet Doigts-de-Fée, crocheteur, et Jaufré 
sans Nom, homme de Estérieur, sont accusés de vol avec 
crochetage et sacrilège, circonstance aggravante.. » 

Bien sûr, tout est aggravant, dans cette histoire ! et que je 
sois de l’Extérieur, et que j'aie pénétré dans la Cité 
clandestinement !. Par Jaseh, il va nous envoyer à la mort 
sans sourciller, entre deux rots, ce matou qui sait à peine lire, 
qui est obligé de suivre les lignes du doigt ! Comment a-t-il 
décroché sa charge ? c’est né Citadin ou Citoyen, ça a des 
cubes plein ses coffres, et des amis aux Temples, tiens ! 

«… Le dénommé Jaufré, dit Sans Nom, s’est révélé 
homme de l’Estérieur non recensé, pénétré indûment et 
clandestinement dans la Cité.» Les yeux quittent les 
papiers et regardent Jaufré. «Il sdit né y a quelque 
vingt-cinq ans ; l’a traîné partout, qu'il raconte ; rencontré 
quand qu'il était jeune un Frère, un Frère Mineur s'entend, 
du nom qu'il prétend de Robin ; l’est devenu son compain, 
son grouillot, tout ça quoi ; l’a appris avec lui le nom de 
Dayéthon, et esistence des Cités. » 

Jaufré s'accroche à la barre : « Puis-je prendre la parole, 
et expliquer moi-même ? » Le gros homme fait un geste 
évasif. « Bien. Je voulais dire, je dois quelque chose au frère 
Robin ; sans lui, je ne me serais jamais rendu compte 
qu'ailleurs on pouvait vivre : il m'a tout raconté, il m'a tout 
appris, à lire, à écrire aussi ; et puis il est mort, et je me suis 
retrouvé tout seul, avec pour seule raison de vivre cette idée 
que quelque part il y avait des Cités où on pouvait manger 
à sa faim, ne rien craindre du lendemain... 

« Comment qu'il est mort ? » 

« On était quelque part, dans les montagnes du Sud ; et 
cet hiver-là, ç'a été l’un des plus durs que j'aie jamais 
connus ; vous ne pouvez pas savoir, vous, vous êtes à l'abri ; 
nos pieds s’enfonçaient dans les congères, pour les retirer, il 
fallait presque tirer à deux mains sur nos jambes. Et les loups 
qui hurlaient.. On est tombé sur une espèce de masure 


55 


FICTION SPECIAL 34 


habitée par une vieille femme : elle nous a accueillis, Frère 
Robin toussait la mort, une toux sèche, qui lui déchirait la 
poitrine . la vieille a eu beau l’abreuver de tisanes, il n’a pas 
passé l’hiver.. Et je me suis retrouvé tout esseulé : avec la 
vieille, je veux dire ; je coupais son bois, je rafistolais la 
cabane. Elle me parlait, il y avait si longtemps qu'elle n’avait 
parlé à personne : qu’elle avait quitté la Cité, il y a bien 
longtemps... 

« C’était-il pas une espèce de sorcière ? » 

« Qu'est-ce que vous voulez dire ? je ne comprends pas. » 

« Parlait pas aux bêtes ? faisait pas pousser les plantes en 
les regardant ? L'avait pas un nom ? » 

« Je ne sais pas, pour les bêtes et les plantes. Je n’ai jamais 
vu de loup à proximité de la cabane, c’est tout ce que je peux 
dire. Je suis reparti au printemps, aussi. Mais elle avait un 
nom, qu'elle m'a dit, quelque chose comme... comme Bertille 
Cayeux, oui quelque chose comme ça... » 

Le gros homme fit un geste du doigt ; un des assesseurs se 
pencha sur son pupitre, et se mit à tripoter des objets 
invisibles de la salle. Enfin, il releva la tête, et tendit un 
papier au gros homme. 

« L’était bien sorcière. L'a été chassée de la Cité à seize 
ans pour Ça. Pas grande sorcière, mais sorcière quand même. 
L’avait la main verte. Le tribunal, l'appréciera... t'as à dire, 
encore ? » 

« Oui. Je sais que je n’ai plus rien à perdre... » 

La voix de Jaufré se fait véhémente. Ses compagnons qui 
gardaient les yeux baissés vers le sol, lèvent sur lui des 
regards étonnés, les gardes esquissent un geste pour le faire 
taire. Le Curateur, d'un signe de la main, indique qu'on peut 
le laisser poursuivre ; mais son sourire en coin ne présage 
rien de bon. 

«… Je sais ce qui m'attend : la corde, le gibet, ainsi que 
vous appelez ce supplice. Pour vous, je suis larron, et même 
très fort larron, et, quoi que je dise, vous n’en démordrez pas. 
Dites le contraire ! Osez-le ! Je vais vous dire pourquoi j'en 
suis venu là, je vais vous le dire !.. 

Les mots se bousculent. 

« Oui, je vais vous le dire ! Je sais ce que j'aurais dû faire, 
attendre. Attendre dans la misère et la crasse que vos : 
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Recruteurs viennent me chercher. Attendre sagement, 
gentiment, et puis les suivre jusqu’à la Manufacture. Les 
Manufactures ! j'en ai connu, des évadés des manufactures. 
Seize heures courbés sur les machines, seize heures 
d'affilée ; et quand le sommeil est trop puissant, le bras qui 
ne se retire pas à temps, la courroie, la scie, la presse qui le 
happent, coupé, déchiqueté, broyé, les cris, le sang qui gicle, 
et les machines qui tournent, tournent, les machines qu'il ne 
faut surtout pas arrêter, et le malheureux, la malheureuse, 
portés à bras vers le Champ des Morts, jetés à la fosse. 
Oubliés. Les hommes meurent et les machines tournent. Les 
hommes meurent pour que tournent les machines. Nous, les 
pauvres, les misérables, les Hors-Sociétés, nous sommes Île 
sel du monde, disent les clercs. Oui, nous sommes le sel de. 
la terre, celui que Citadins et Citoyens ajoutent à leur cuisine 
pour lui donner du goût... 

«… Oui, je vais aller me balancer au bout d’une corde, 
loin d'ici, loin de vous. Votre sommeil n'en sera pas troublé. 
D'autres y sont allés avant moi, d’autres iront après moi, car, 
ne vous y trompez pas, d’autres que moi voleront, 
commettront le sacrilège de toucher à ce que vous accumulez 
grâce à mes semblables. Ils n’ont pas le choix, sachez le : il 
vaut mieux se faire briser la nuque une bonne fois que 
mourir à petit feu dans les déserts extérieurs, ou que perdre 
son sang sur les dalles d’une Manufacture... » 

Le Curateur déploya son manteau blanc en se levant de 
son siège, et, avec un joli effet de manches, saisit un papier 
qu’il approcha de ses yeux : « Jaufré Sans-Nom, homme de 
l'Estérieur, incorrigible et oiseux, est digne de mourir 
comme inutile au monde, c’est assavoir d'être pendu comme 
larron.…. » 


# 
++ 


Une butte, quelque part dans les Marches. Loin de tout, 
pudeur oblige. Le soleil se couche, énorme et sanglant. Sur 
le haut de la colline, des poutres s'entrecroisent, comme en 
un gigantesque jeu de construction. Des quatre coins de 
l'horizon, des corbeaux arrivent, en un vol noir qui passe et 
repasse devant le soleil. Accrochées à la plus haute poutre. 
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cinq formes indistinctes se balancent doucement dans le vent 
du soir. Un à un, les oiseaux noirs se perchent sur les 
madriers. Un concert de croassements s’élève. Brusqauement. 
un des oiseaux prend son vol et monte dans le ciel. Un grand 
bruissement d’ailes : tous partent à sa suite, le rattrapent, le 
bousculent, l'entourent, le frappent à grands coups d'ailes et 
de bec. Il tombe, comme une feuille morte, et gît dans un 
labour. Alors, un à un, avec un dernier croassement satisfait, 
les corbeaux montent dans le ciel. | 
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UNE CORDE AUTOUR 
DE NOTRE COU 


RICHARD CANAL 


Avec quatre nouvelles publiées dans Fiction en un an, Richard 
Canal a surgi comme un météore au beau milieu des auteurs 
installés de la SF française... 

Né en 1953, docteur ès-informatique, Maïître-Assistant à 
l'EN.S.T. de Dakar, Canal n'est cependant pas porté vers la 
«fiction technologique » Il avoue son admiration pour Ray 
Bradbury et s'attache plus à construire une histoire crédible, à 
donner une réelle épaisseur à ses personnages, qu'à expérimenter 
des formes nouvelles. / 

Très porté vers le fantastique intimiste, ou vers une SF faisant 
fréquemment référencé {aux « pouvoirs psi », Richard Canal est 
tout aussi capable dé s'exprimer en utilisant l'arsenal de la SF 
anglo-saxonne des anhées cinquante, voire des années trente. Mais 
il n'oublie jamais, comyne ici avec Le passé comme une corde 
autour de notre coù,ide gommer progressivement le décor pour 
donner la place primordiale au héros. ; . 

Lors de la 9e convention frgnçaise, de SF, à Dijon, j'avais 
rencontré un «jeune auteur qüue je n'ai pas hésité à qualifier 
aussitôt de « prometteur » ‘lant ‘son talent me semblait déjà 
évident. Aujourd'hui, j'ai le plaisir de vous faire constater que 
Canal a fait beaucoup mieux que simplement tenir ses promesses. 
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1 


NE averse de larves était survenue pendant la nuit 

et les lourdes bottes renforcées de Jérémie Blum 

faisaient éclater les formes visqueuses avec des 
gargouillis qui lui renversaient l'estomac. Depuis le début de 
sa ronde, le jeune homme essayait de fixer son attention sur 
les ombres stratifiées que les marnards abandonnaïient aux 
marais fripés par la brise, dans leur fuite vers l'Ouest. Peine 
perdue. Son esprit donnait la primeur à l’ouïe et les nausées 
subsistaient. Sur le sol verglacé, les étoiles des barbelés 
dessinaient des mouches grises perdues sur des fils gris 
que les larves englobaïient parfois de leurs corps flasque et 
translucide. Ses rangers ne faisaient pas de quartier, 
écrasaient indistinctement les plaques blanches accrochées 
au sol écorché, les ombres grises et les blocs de gelée 
diaphane. Il agita vaguement un gant lorsqu'il passa sous le 
premier mirador. Puis, sans lever la tête, il s’éloigna en 
direction de la sentinelle suivante. 

A sa gauche, le camp s’éveillait dans la brume jaunâtre du 
petit matin. Les baraquements bas frémissaient d’une 
activité contenue, tandis que les premiers Sègres, vêtus de 
l'uniforme noir étoilé de la milice pénitenciaire, envahis- 
saient les allées de sable gelé. La haine ancestrale 
qu’ils éprouvaient envers les Volkes en faisaient 
d’implacabies surveillants : aucune motivation 
supplémentaire n’avait été nécessaire pour les convaincre 
d’émigrer de leur steppe brûlée jusqu’au cœur des camps 
d’internement. Des silhouettes en vareuse bleu nuit les 
rejoignaient peu à peu, avec la lenteur irréelle caractéristique 
du peuple des montagnes. La première fois que Jérémie avait 
aperçu les prisonniers, il s'était frotté vigoureusement les 
yeux, croyant à une perturbation accidentelle de ses 
capacités visuelles. Mais, lorsqu'il avait relevé les paupières, 
la cadence ne s’était pas modifiée et peu à peu, il avait appris 
à étirer le temps pour appréhender la précision 
extraordinaire de leurs gestes. Ce n’était que bien plus tard, 
qu’il avait commencé à apprécier la beauté inéluctable du 
ralenti de leurs mouvements, comme s'ils obéissaient à 
quelque rituel esthétique. Il avait alors pris en grippe le 
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comportement chaotique des Sègres qui s’agitaient sans 
cesse de manière désordonnée, sans se rendre compte qu’à 
l'instar de ses compatriotes terriens, il vivait également sous 
l'influence d’une horloge organique trop rapide. 
Consciencieusement, il avait entrepris d’épurer les gestes de 
la vie courante, optimisant les allées et venues de ses 
membres dans une ébauche ratée d’imitation de la perfection 
Volke. Il n’avait réussi qu’à s’attirer les quolibets de ses 
camarades de la mission, qui l’avaient surnommé par 
dérision Speedy. | 

« Psst ! » Le sifflement destiné à attirer son attention était 
venu de l'intérieur du camp. Tout en tournant la tête; il 
continua à marcher parmi les hordes de brouillard. 

« Psst ! Etranger. » Une femme en blouse bleue, avec un 
enfant en bas âge l’appelait depuis l’autre côté de la triple 
rangée de barbelés. Elle était agenouillée sur le sable et le 
bébé avait accroché un bras à la base de son long cou. 

« Que me veux-tu ?» Il s’était arrêté, intrigué et mal à 
l'aise. Puis il avait lancé deux brèves œillades vers les 
sommets des miradors proches avant de faire face à 
l’indigène. Sur son cuir chevelu qu'aucun poil n’avait jamais 
percé, une cicatrice en croissant de lune, courait, blême. 
L'une des mains de l’enfant était posée sur la boursouflure 
et la suivait, en progressant avec une lenteur fascinante, 
presque dérangeante. 

« Pourquoi m'as-tu appelé ? » insista-t-il, bougon, en 
réajustant la courroie du laser qui lui entaillait l’épaule. 

« Des images me sont venues. pour toi.» Un geste 
s’esquissait dans l'air. 

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. » L’irritation 
subsistait au fond de Jérémie. Les paroles de son 
interlocutrice étaient rapides, mais les mouvements se 
traînaient, enchâssés dans leur carcan de beauté magique. 
« Me connais-tu, au moins ? » 

« Oui. Tu es l’étranger dont le cœur percé se vide avec le 
temps. » Il tressaillit, touché à vif. L’allusion était trop juste 
pour être fortuite. Ses yeux clairs étaient fixés sur le bras 
atrophié qui finissait de se déplier et sur la paume tendue qui 
le terminait. « L'enfant a faim et je n’ai plus la force de le 
nourrir. Veux-tu qu’il meure ? » 
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« Tous les jours, des hommes sont déchiquetés par vos 
canons et tu me demandes de sauver cette graine de 
guerrier ? » Tout en maugréant, Jérémie fouillait ses poches. 
1 sortit enfin une plaquette de chocolat qu’il posa entre ses 
pieds, puis il s’accroupit. La feuille d'aluminium, froissée, 
captait les premiers rayons du soleil rouge et les ombres 
développées par les dénivellations gondolées du métal lui 
rappelaient étrangement un champ de bataille infecté par 
une épidémie de cratères. « Que me proposes-tu en 
échange ?» La main restait tendue, confiante. Celle de 
l'enfant continuait à jouer avec les bourrelets de chair 
meurtrie, et la sienne triturait le chococat, sur l’herbe 
humide. 

« Je te l’ai déjà dit. Des images pour empêcher ton cœur 
de faire eau de toutes parts. » 

Son regard glissa du crâne jusqu'aux yeux pourpres de la 
femme dans l'espoir d’y déchiffrer un message. C'était 
inutile. 11 n’insista pas et traqua son image monstrueusement 
déformée sur le métal fragile qui enrobait le chocolat. Sans 
réfléchir, d’une envolée de bras, qu’il avait soigneusement 
perfectionnée, il fit voler le rectangle argenté jusqu'aux 
coulées extrêmes du sable entre la deuxième et la troisième 
rangée d'étoiles de fer. L’aliment était à la portée de 
l’indigène, mais elle mettrait un certain temps à l’atteindre. 

« Merci, Deresh. » C’était ainsi que les Volkes appelaient 
parfois les envahisseurs de l’Empire, mais personne ne savait 
quelles nuances se camouflaient derrière ce vocable. La 
main tendue se retirait progressivement pour se configurer 
dans une nouvelle position. « Je vais te donner ce que tu 
mérites. Ne pars pas ! Il me faut un peu de temps. » 

« Le temps m'est mesuré, femme. Mais j’attendrai car mon 
cœur, ou mon âme, je ne sais, a besoin d’un passager pour 
faire force d’écopes. » Jérémie souriait légèrement. « La 
Volke avait réussi à se parer des atours de la confiance. » 

« Tu ne seras pas déçu. » La griffe de ses doigts descendait 
vers le sable avec la majesté silencieuse d’une navette 
spatiale. Les instants qui défilaient se chargeaient d’une 
tension palpable. Même l’enfant avait arrêté d’explorer la 
tranchée de la cicatrice, et dans un mouvement parfait de 
son torse tombé, était en train de se tourner vers Jérémie. 
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Finalement, la mâchoire de doigts crispés avala une larve 
piquée de grains de sable. 

« Regarde-moi, Deresh. » Le ton de ia prisonnière s’était 
fait autoritaire et le jeune homme, subjugué, ne put que 
plonger dans les fentes pourpres. « Certaines brèches ont 
parfois besoin d’être cautérisées pour se refermer. N’oublie 
pas que la douleur est une simple escale vers la rédemption. 
Prends ce qui te revient et fuis. » 

Avant d’être englouti par le flot d'informations que la 
femme lui transmettait, Jérémie eut le temps de capter le 
regard empressé du bébé qui fouaillait sa chevelure, comme 
s’il était à la recherche d’une cicatrice mal refermée, étouffée 
entre les poils blonds. 


+ 
++ 


La pluie clapotait doucement sur les flaques nichées au 
creux des irrégularités du béton de l’allée. Hors champ, un 
grondement de moteur s’amplifia avant de se taire au milieu 
d’un concert de grincements de freins. Une rumeur de 
conversation anodine s’alanguit un instant, puis les 
claquements d’une paire de talons aiguille ponctuèrent 
l’arrivée d’un personnage dans le champ de vision. C'était 
une jeune femme vêtue d’une cape de pluie vert pomme, qui 
tenait une valise de plexiglass mat à la main gauche. Ses 
longs cheveux blonds comprimés par le col relevé de 
limperméable, dessinaient une bosse sur sa nuque. Malgré 
la protection d’un large béret de coton, quelques mèches 
saturées pendaient lamentablement sur son front et l’eau 
ruisselait déjà sur ses pommettes hardies piquetées de taches 
de rousseur. Son nez dessinait également une rigole naturelle 
et bien qu'il fût agréablement retroussé, les gouttes ne sé 
privaient pas d'emprunter son arête. L'ensemble du visage, 
pourtant d’une beauté sereine, semblait couler à la manière 
d’une face de cire soumise à la flamme. Comme si elle avait 
ressenti le ridicule de son apparence, la fille esquissa un pas 
de course et les talons se firent l’écho de cette précipitation. 
L'observateur suivit la silhouette verte remontant l’allée, 
tout en cadrant la maison de verre fumé qui reflétait la 
course des nuages sombres sur le bronze des cieux. Une fois 
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sous la protection de la véranda, la fille posa la valise sur le 
sol et sortit un mouchoir blanc de sa poche. Elle l’ouvrit, 
puis plaqua le fin tissu sur son visage, épongeant l’eau qui 
s’obstinait à sourdre de ses cheveux inondés. Quand le 
mouchoir fut lui-même trempé, elle le remit dans sa poche 
puis s’avança vers la grille du parlophone, incluse dans le 
verre. Elle avait fermé les yeux quand elle prit la parole 
devant le treillis de fibres sensibles : 

« Jérémie, Jérémie. C'est moi, Patricia. » 

La maison s’obstina dans son silence. La fille ouvrit les 
paupières et fixa en fronçant les sourcils la porte blindée 
contre laquelle elle reposait son épaule, comme si elle 
voulait fuir son propre reflet que les parois de verre lui 
renvoyaient, impitoyablement multiplié. 

« Allons, Jérémie, ne fais pas l'enfant. Voyons, ouvre. » 
La voix déraillait, déséquilibrée par l'émotion. Le mutisme 
auquel elle se trouvait confrontée était sans appel. 

Comme si toute son énergie l’avait abandonnée, la jeune 
femme s’assit à même le sol, remonta les genoux qu’elle 
bloqua entre ses bras et posa sa tête blonde dans le berceau 
ainsi créé. La pluie se lamentait sur l'avancée de verre sous 
laquelle s'étaient réfugiées une valise mate et une boule 
verte, froissée, qui tremblait. Peut-être de froid, peut-être de 
haine, ou peut-être même de frustration. 

Un bruit de pas lourds et pressés, éventrant les flaques, 
survécut quelque temps hors champ avant que le décor ne se 
brouillât. 


#+ 
++ 


La larve chantait en mourant, étranglée par la pression 
inexorable des doigts de la Volke. C'était une succession de 
notes arides, aussi impersonnelles que les cris d’un albatros 
en détresse, mais empreintes d’une tristesse impalpable. 
Jérémie se souvint que la légende prétendait que les nuages 
étaient fécondés par la mélodie et qu'ils portaient dans leur 
ventre de brume humide les promesses de la prochaine 
averse. Aucun terrien n’avait jamais entendu ce chant de 
mort et Jérémie ne pouvait écarter son regard des larmes 
d'ambre qui commençaient à se détacher du protoplasme 
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écartelé de la larve. Lorsque la dernière note eût vibré dans 
l'air, le charme se rompit et Jérémie tourna le dos à la scène, 
non sans avoir noté le sourire amer qui plombait la fente 
buccale de la femme et qui s’était étrangement propagé sur 
celle de son bébé. Il eut beau prêter l’oreille, au cours de sa 
ronde, au moment où ses bottes fracassaient une larve, seuls 
les gargouillis saumâtres d’une gelée sans âme que l’on 
pilonne lui parvinrent. Il n’était pas donné à n'importe qui 
de faire chanter les larves. Dans sa tête, le passé revenait à 
la charge, réactualisé par l’instantané que la Volke lui avait 
offert et il cherchait à tirer de la moelle des images 
rémanentes, la charpie qui lui permettrait de colmater les 
brèches de son cœur. 


2 . 


« Je ne sais plus où j’en suis. » L'alcool ne lui avait été 
d'aucun secours. Bien au contraire, les mots se bousculaient 
à la porte de ses lèvres. 

« Jérémie, je ne te comprends plus. Ta conduite frise 
l'incohérence. Répète-moi encore une fois ce que t’a écrit ta 
femme. » Le vieux Skaar lui secouait amicalement l’épaule. 

« Elle m’a dit qu’elle était revenue à la maison, mais 
qu’elle avait trouvé la porte close. Te rends-tu compte, 
Skaar ? Elle ne voulait plus me quitter. Elle était prête à tout 
recommencer à zéro.» Jérémie dodelinait de la tête 
au-dessus de sa chope de bière. « J'aurais dû au moins 
essayer de la revoir avant de m’engager. Je me suis conduit 
comme un salaud. » 

« Ne te torture pas ainsi. Pourquoi gémis-tu puisque vous 
allez pouvoir refaire votre vie ensemble ? Tu n’en as plus que 
pour six mois dans ce trou pourri. Tu n’as qu’à lui répondre. 
Le courrier partira à la prochaine navette et elle t’attendra au 


mont » | 
érémie étouffa un rire abrupt et Fohique plus 
méchamment qu’il ne l’avait souhaité : 

« Ne te mêle pas de ça, veux-tu ? Si c'était aussi simple, je 
ne t’en aurais pas parlé. » 

Le silence s'établit entre le Terrien et le Vénusien. Autour 
de leur table, le brouhaha du mess fluctuait comme une 
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entité vivante. Les chopes se vidèrent un peu plus, puis 
Jérémie reprit ; 

« Excuse-moi, je suis bouleversé. Changeons de sujet, 
veux-tu ? Parle-moi des Volkes. Tu es la personne la plus 
qualifiée du camp. » 

«Je ne suis que le médecin de ce foutoir. Les seules 
informations que je possède sont celles que j'ai glanées de ci 
de là au cours de quelques expérimentations personnelles. » 
Jérémie sourit intérieurement du délicat euphémisme. 
D’innombrables rumeurs couraient selon lesquelles les labo- 
ratoires de Skaar seraient plutôt des chambres de torture. 
En tout cas, il était certain que le nombre de prisonniers qui 
entraient dans la baraque frappée du cercle rouge était 
toujours supérieur à celui de ceux qui en sortaient. Skaar 
était, sans conteste, un monstre, mais couvert par les 
autorités impériales, il redevenait un simple exobiologiste 
qui contribuait par ses efforts appliqués, à la victoire de son 
camp. Vu sous un autre angle, il pouvait même devenir un 
héros si, par un heureux hasard, il parvenait à neutraliser la 
puissance des Volkes qui tenait en échec les forces de 
l'Empire. Dès son arrivée au camp d’Arvenhalt, Jérémie 
avait été fasciné par ce personnage en dehors du commun. 
Bien qu’il condamnäât sans hésiter les agissements du 
Vénusien, il avait recherché sa compagnie. Il était persuadé 
qu’au fond de tout être, le bien subsistait. Rien n’est 
irrémédiablement noir ou blanc. Le monde n’est fait que de 
subtiles nuances de gris. Il avait l’occasion inespérée de 
tester sa théorie et il ne l’avait pas laissé échapper. Aucun 
cobaye n’aurait pu présenter des dehors aussi sombres. 

« Que veux-tu savoir exactement ? S’ils ont une âme ? » 
ricana Skaar. 

« Non, non. » 

« Si les chimpanzés ont une âme, alors on peut prétendre 
que les Volkes en ont également une.» Le médecin 
poursuivait sur sa lancée, sans tenir compte des dénégations 
de son interlocuteur. « Comme on n’a pas encore prouvé que 
les singes en ont une... » 

« Arrête tes divagations, doc!» le coupa Jérémie. 
« Parle-moi plutôt de leurs pouvoirs. » 

«Tu sais certainement où se situe leur puissance ? » 
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questionna Skaar. En tapotant la carapace de sa boîte 
crânienne, il répondait en même temps. » S’il n’avaient pas 
développé quelques facultés spéciales de leur cerveau, ils 
auraient été les jouets des forces d’invasion... à condition 
toutefois que leur race n’eût pas été auparavant exterminée 
par ces bandits de Sègres. En fait, il est généralement admis 
que, dans un certain rayon, la matière obéit aux impulsions 
de leur cerveau. J'ai obtenu en laboratoire des résultats 
stupéfiants. » Le visage ravagé réussit à prendre un air 
gourmand. «La douleur peut leur faire exécuter des 
miracles. Si je te disais que certains de mes protégés ont 
réussi à émettre à partir de l’hôpital ! » 

« Tu me fais marcher, vieux fou. Le plus ignare d’entre 
nous sait parfaitement qu’à l’intérieur de la triple enceinte 
électrique, toutes leurs facultés sont inopérantes. » 

«Ce n'est plus vrai depuis quinze ans. Crois-moi ! » 
Skaar s'était rapproché de Jérémie et malgré la trame 
complexe d’éclats de voix, de chants et de rires, chuchotait : 
« Bien sûr, j'ai travaillé dur et il m'a fallu les trépaner 
quelque peu. » 

Voyant l'expression horrifiée de Jérémie, il s’empressa 
d'ajouter : 

« N’aie crainte. Ils n’ont rien perdu de leurs qualités. 
Leurs gestes ont conservé leur précision et cette perfection 
divine que nous envions tous les deux. » C'était bien le seul 
sujet qui rapprochait les deux individus et l’unique facette 
blanche que Jérémie ait pu découvrir dans le prisme des 
points de vue du médecin maudit. « Je donnerais ma vie 
pour découvrir le secret de cette élégance suprême, mais s’il 
me fallait la détruire pour en percer le mystère, 
j'abandonnerais aussitôt. 

« Pour une fois, je t’approuve. As-tu éliminé les sujets de 
tes expériences ? » s’enquit le jeune homme. 

« Tu me prends pour un demeuré mental ! Ils sont la 
preuve indiscutable que je suis sur la bonne voie. Oh, ils sont 
en liberté. Ils arrivent à peine à soulever une feuille de papier 
à distance. Il n’y a aucun danger. Dans moins de trois mois, 
je crois pouvoir, d’un coup de bistouri, rendre n'importe 
lequel d’entre eux aussi inoffensif qu’un chiot, sans qu’une 
once de leur magie gestuelle n’ait été altérée. » Le ton du 
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vieil humanoïde s’enflammait et dans les brumes de l’alcool, 
Jérémie devinait une file interminable de Volkes, enchaînés, 
qui s’avançaient sous la lame argentée du Vénusien et 
s’éloignaient, passifs comme des moutons, vers l’horizon où 
sombrait le soleil rouge. Là-bas, des légions de Sègres les 
attendaient pour les exterminer dans une forêt de lames 
ensanglantées. Ce fut en frémissant qu’il prit la parole : 

«Se pourrait-il que l’un d’entre eux puisse implanter des 
images dans la tête d’un Terrien ? » 

Le docteur éclata d’un rire strident qui attira les regards 
écœurés de leurs voisins. Il avala une longue gorgée de bière 
et se mit à contempler, l'œil narquois, les bulles de gaz qui 
luttaient sans difficultés contre la pesanteur. Puis, 
brusquement, il se pencha en travers de la table qui craqua 
sous son poids et saisit entre ses doigts rugueux le poignet de 
Jérémie qu’il serra avec une violence inattendue. 

« Tu as rencontré Shaina ! » rugit-il. « Tu croyais tromper 
le vieux Skaar. C’est elle qui t’a montré ta femme. Avoue. La 
navette n’a pas atterri ici depuis trois semaines ; tu m’aurais 
parlé de cette fameuse lettre plut tôt. » 

« Lâche-moi. Tu me fais mal. » geignit Jérémie. « C’est 
vrai. C’est une Volke qui m’a glissé les images dans le crâne : 
je ne connais pas son nom.» Le Vénusien desserra son 
étreinte, mais ne le lâcha pas. 

« La chienne ! je lui avais pourtant bien dit de ne pas faire 
étalage de son pouvoir. » 

«Son fils était affamé.» Jérémie intervint timidement 
pour l’excuser. Puis il raconta l'incident au docteur. 

«Ce n’est pas une raison valable. » grinça Skaar. « Elle 
est l’aboutissement de mon art. Cette sauvageonne est un 
prodige. Tu dis que vous étiez de part et d’autre de la 
barrière d’énergie ! C’est fabuleux. » | 

« Peux-tu m'’affirmer que ce qu’elle m’a fait visionner 
n'était pas le produit de nos imaginations mêlées ? » 
intervint Jérémie. ‘ 

« Tu peux me croire, gamin. » Skaar s’était radouci et 
Jérémie en profita pour retirer son poignet d’un geste sec. 
« Elle ignore le mensonge et elle n’a fait que transmettre une 
scène qui s’est déroulée à des années lumières de cette boule 
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perdue. J’ai réussi à lui faire traverser l’espace et le temps. 
Mais à quel prix ! » Il laissa la phrase mourir. 

Jérémie n’insista pas. Il préférait ignorer la rançon que la 
malheureuse avait dû payer pour récupérer une partie de ses 
anciens pouvoirs. 

« Si elle t'a montré ta femme en train de revenir à la 
maison, c’est bien qu’elle y est revenue » renchérit le 
Vénusien. 

Les conversations qui fusaient autour du jeune soldat 
avaient muté en roulements de tambours fracassants et les 
mots semblaient rebondir avec des bruits sourds entre les 
parois de son crâne, comme si toute l'énergie qu'il avait 
dépensée dans la soirée pour maintenir la bulle d'intimité 
entre lui et le vieux toubib s’était tarie, brusquement. Skaar 
continuait de parler, mais il ne l’entendait plus. Il avait 
enfermé son front brûlant dans sa paume et des larmes de 
joie ruisselaient dans le chaume de sa barbe naissante. Il 
avait encore à l'esprit la cicatrice du meñton de Patricia qu’il 
avait regardé se tordre en suivant les mouvements de ses 
lèvres qui lui juraient qu'elle ne refoutrait plus les pieds chez 
un paumé comme lui. Il n'avait pas bougé et n'avait rien dit 
tant qu'elle n'avait pas eu quitté la maison de verre. Dès 
qu'elle avait eu claqué la lourde porte, il avait bondi de son 
fauteuil et s'était précipité vers la paroi de verre fumé en 
hurlant son nom. Il avait suivi des yeux sa silhouette jus- 
qu’au bas de l’allée sans s'arrêter de battre la vitre à coups 
de poings. Il avait espéré qu'elle se retournerait au moins 
une fois et qu’elle prendrait pitié de cet insecte coulé dans 
son bloc d’ambre. Et puis elle avait disparu sans qu'il ne se 
décidât à sortir du piège qu'il s'était dressé. Le soir même, 
après avoir vainement tenté de griller les souvenirs pastels 
que lui avait légués Patricia, à la flamme d'un alcool et d’un 
amour mercantiles, il avait inscrit son nom au bas d'une page 
blanche sous un drapeau frappé de la couronne d'étoiles de 
l'Empire. Dès le lendemain, il avait été téléporté sur Roehn 
où il avait été affecté à la surveillance du camp d’Arvenhait. 
Depuis lors, les remords avaient taraudé son cœur fragilisé 
et pas un instant, il n’avait cessé de se reprocher sa lâcheté, 
alors qu'il lui aurait suffi de tendre une main, dire un simple 
mot pour lancer un pont en travers du gouffre que sa fatuité 
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avait creusé entre leurs territoires. Mais Patricia était 
revenue. 

Lorsqu'il regagna ses quartiers en titubant, il s’arrêta 
quelques minutes au centre de l’esplanade des manœuvres. 
Les projecteurs de l’enceinte plaquaient ses ombres 
multiples sur les rubans de brume qui naïssaient de la terre 
gorgée d’eau que le froid pétrifiait lentement. Sur la ligne de 
l'horizon, les silhouettes immenses des marnards se 
découpaient avec précision sur l’aura irréelle que diffusaient 
les marais envahis par les larves phosphorescentes. Soudain, 
l’un d’entre eux prit son envol, forme noire sur fond 
iridescent. Jérémie crut distinguer un moine pressé qui 
courait à la surface des eaux, sa robe de bure battue par la 
bourrasque de la foi, tandis que ses frères, figés dans une 
expectative douloureuse, semblaient prier pour la réussite de 
son ascension. Quand l’oiseau gigantesque quitta le sol, et 
que les claquements de ses ailes de cuir se firent moins 
spasmodiques, Jérémie eut l'impression que son cœur le 
suivait dans sa trajectoire épurée et il éclata en sanglots de 
bonheur comme s’il avait gagné un de ses paris que les 
enfants se plaisent à imaginer pour croire encore un peu que 
le hasard n’existe pas. Après tout, Patricia était de retour et 
il avait tellement souhaité cet événement qu’il avait la 
conviction d’avoir forcé la main du destin. 

Ce fut le froid venimeux qui le poussa à abréger ses 
déclarations de pierrot à la ribambelle de lunes qui 
voguaient, impavides, au-dessus de lui. Une fois dans sa 
chambre, il se sentit l’esprit suffisamment clair pour aligner 
ses sentiments ravivés sur le papier. Quand il se jeta tout 
habillé sur sa couche, le plancher était jonché de boules 
blanches froissées, mais les premières lueurs du soleil rouge 
léchaient une enveloppe close sur laquelle était inscrite 
l'adresse des parents de Patricia. Sur la table de travail, 
reposait également un cube dans lequel flottait un visage de 
femme. Sur son menton, une cicatrice en forme de fleur de 
lys. 


3 


À l’appel du matin, les sirènes mugirent, chassant les 
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marnards des marais voisins. Lorsque Jérémie, yeux en 
berne, émergea de sa chambre, le camp était en ébullition. 
Les prisonniers étaient poussés sans ménagement vers les 
baraquements et les coups volaient sur leurs blouses bleues 
car ils ne connaissaient pas la hâte. Les Sègres s’en 
donnaient à cœur joie, écrasant sous leurs matraques des 
années d’obéissance craintive au peuple des montagnes. 
Jérémie dut intervenir plusieurs fois, au cours du trajet 
jusqu’à la place d'armes, pour leur intimer plus de 
modération. Il n’osa pas imaginer ce que deviendrait la 
planète, lorsque les forces impériales se retireraient. 
L'équilibre avait été définitivement rompu et les 
conséquences sur les relations entre les deux races seraient 
incalculables. 

Une demi-heure plus tard, après un briefing, Jérémie 
s’enfonçait dans la zone marécageuse avec la seconde 
escouade, à la poursuite de la prisonnière qui avait disparu 
au cours de la nuit. Il était le seul, avec le maudit Skaar, à 
pouvoir expliquer les gouttes de sang vermillon que l’on 
avait découvertes sur les pointes de quelques étoiles des fils 
sous tension. Il se doutait maintenant du prix exorbitant que 
la femme avait dû acquitter pour redevenir un peu ce qu’elle 
était avant le débarquement de l’Empire. Que représentaient 
cinq cents volts pour une créature dont les centres de 
douleur étaient excités en permanence ? L’évasion faisait 
partie des miracles dont parlait le vieux salaud, la veille. 
Mais ce n’était certainement pas à ce genre d’exploit qu'il 
s’était attendu. S’il avait tenu le Vénusien au bout de son 
arme, Jérémie n'aurait pas hésité à faire sauter son crâne de 
crapaud vérolé. Sa conviction était faite : certains êtres ne 
méritaient aucune pitié. Le mal était leur domaine, le néant 
devait être leur destination. L’humanité avait parfois laissé 
trop de corde à ces Hitlers en puissance. De quoi faire un 
nœud coulant suffisait amplement ! 

La marche s’avérait difficile sur le terrain gorgé d’eau. 
Jérémie enviait l’aisance des navettes qui les survolaient 
sans cesse. Les roseaux sauvages déchiraient les battle-dress 
avec une facilité dérisoire et la puanteur des herbes et du 
bois en décomposition agressait les narines. Parfois, les 
soldats piétinaient des poches de gaz camouflées sous la 
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végétation luxuriante et des vapeurs acides attaquaient les 
cornées, troublant pour de longues minutes la vision. La 
volke ne semblait avoir laissé aucune trace à l’exception du 
sang sur les barbelés et les chiens suivaient la troupe sans 
manifester une quelconque vélléité de mener le train. 
Jérémie pensait avoir une idée sur la direction qu'avait 
choisie la fugitive maïs il s’était tu. Il attendait l’occasion 
propice pour vérifier son intuition. 

Dès que le caporal eût dissous la colonne pour répartir ses 
hommes en éventail, Jérémie saisit sa chance, et s’enfonça à 
travers les marais. Il pourrait toujours prétendre qu’il s’était 
égaré. Malgré la boue qui, souvent, lui montait jusqu’à la 
cheville, il avait adopté un pas de course. Il lui fallut peu de 
temps pour se rendre compte que cette cadence était 
inadaptée au milieu : parfois un pied restait pris dans une 
motte plus gluante et il s’étalait, parmi les pousses pourries ; 
parfois il écrasait une vesse et le gaz l’obligeait à s’asseoir sur 
une souche spongieuse pour essuyer ses yeux larmoyants. En 
adoptant la cadence coulée des autochtones, il ressentit un 
plaisir diffus comme si une nouvelle pièce venait de trouver 
sa place dans le puzzle. Au bout de quelques mésaventures, 
il apprit à repérer les vesses qui gonflaient 
imperceptiblement la pellicule végétale et qui teintaient d’un 
brun plus soutenu les racines des banians plongées comme 
des griffes dans la chair vive de la terre nourricière. Alors, 
l'efficacité de ses gestes et leur précision s’allièrent à leur 
lenteur toute relative pour le faire avancer d’un bon pas. Le 
drapeau étoilé qui flottait à la verticale du camp lui servait 
de boussole. Il n’allait pas tarder à se trouver dans 
l'alignement de l’esplanade des manœuvres où il avait lancé 
à la face des lunes ses vers d’amoureux transi, il y avait à 
peine quelques heures. Il revit, avec une précision 
diabolique, l’envol du marnard dont l’ombre s'était 
longuement surimposée sur les brouillards lumineux des 
marais. C’était le maigre indice qui dirigeait ses pas. Les 
marnards n'étaient pas des oiseaux nocturnes et il avait fallu 
une bonne raison pour que celui-ci prît son envol en pleine 
nuit : par exemple, une Volke en train de se frayer un chemin 
parmi les roseaux. Le manque de repos alourdissait 
anormalement ses jambes et il devait lutter sans cesse contre 
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la somnélence que son allure, peu naturelle pour un terrien, 
induisait. Il aurait aimé se coucher dans le berceau moite de 
la terre humide pour oublier, oublier les deux cicatrices qui 
le reliaient à cet amour improbable, de l’autre côté de 
l’univers. Mais le temps était accroché aux basques de la 
prisonnière et il fuyait lui aussi. Ce n’était pas le moment de 
flancher car une occasion de rembourser sa dette lui était 
offerte : les camarades avaient l’ordre de tirer à vue et il 
désirait lui éviter une mort impersonnelle. Elle était 
dangereuse, maintenant que ses pouvoirs, amplifiés par 
l'opération de Skaar, n’étaient plus étouffés par le triple 
réseau. Cela, il l’ignorait moins que les autres et pourtant, il 
était naïvement persuadé qu’elle le reconnaîtrait et 
l’épargnerait ; alors, ses jambes fonctionnaient comme des 
pistons souples glissant au ralenti dans leur gaine de boue. 
Sa course était superbe maïs inutile. Il le comprit bientôt, 
lorsqu’à quelques mètres au-dessus de sa tête, une navette 
passa en sifflant, accompagnée du grondement de ses 
réacteurs. La voix des armes automatiques qui lui fit écho ne 
le surprit guère mais il poursuivit son mouvement 
d'automate, comme si sa vie en dépendait. Les armes se 
remirent à bégayer, peu après et le silence retomba, frappé 
par les balles. 

Le jeune soldat, au bord de l'épuisement, titubait lorsqu'il 
perçut derrière un bouquet d’ajoncs tranchants comme des 
rasoirs, un gémissement aigu. Il infléchit sa course et 
traversa la végétation sans sentir les lames qui entaillaient la 
chair de ses mollets. Couché sur le ventre, l’enfant pleurait 
et la fente de sa bouche était pleine de terre. Il avait du sang 
sur l’épaule, mais ce n’était pas le sien. Jérémie lui essuya le 
visage et le prit contre sa poitrine, en lui murmurant des mots 
doux, sans suite. Les formes étranges de son corps de petit 
Volke le dérangèrent tout d’abord, puis il adapta la 
disposition de ses bras à cette nouvelle morphologie, et n’y 
pensa plus. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il reprit sa 
marche vers l’avant, vers l’agitation qui naïssait derrière les 
rideaux étagés des banians. 

A quelques mètres de là, il découvrit la mère. Il n’était pas 
le premier et son corps était déjà allongé sur une civière, 
entourée d’un champ de forces et gardée par trois soldats. Le 
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drap brun qui la recouvrait jusqu’au cou était taché de 
vermillon, cette couleur inusitée que Jérémie avait 
énormément de mal à associer au fluide organique qui 
s’échappait des blessures. L’enfant s’agita violemment 
contre le torse de Jérémie et ce dernier dut plaquer la petite 
tête contre le tissu rêche de son treillis pour calmer ses 
tremblements nerveux. Mais dès qu’il relâcha sa pression sur 
le long cou, les yeux rouges du gosse se cadenassèrent à ceux 
de sa mère. 

Les soldats, attendant la navette pour ramener la blessée 
à l'hôpital du camp; leur tournaient ostensiblement le dos et 
grillaient nerveusement cigarette sur cigarette. Chaque 
mégot qui tombait en grésillant à la surface des eaux 
stagnantes semblait allumer de nouveaux remords au fond 
de leur bouche. Le silence qui pesait sur la scène différait 
profondément de celui qui avait ponctué la battue, mais il 
n’en était pas moins angoissant. 

« Deresh ! » 

La voix était faible, mais Jérémie n’en sursauta pas moins. 
Les trois autres s’étaient également retournés et leurs gestes 
cassés trahissaient leur nervosité. La surprise avait été 
d’autant plus grande que ni le corps ni les yeux n’avaient 
bougé. Instantanément, Jérémie sut que c’était à lui que la 
Volke s’adressait. | 

« C’est pour moi, les gars. » Il avait chuchoté, mais les 
soldats avaient compris et s'étaient éloignés de quelques pas. 
Leur gêne était tangible. 

« Approche. » Il s’approcha. Elle semblait ne pas le voir. 
« Veux-tu d’autres images, Deresh ?» Jérémie était 
maintenant certain qu’elle l'avait reconnu. Derrière le 
champ de forces portatif, la cicatrice pulsait, énorme et 
obscène, comme avait pulsé une autre cicatrice, minuscule et 
charmante, sur un menton, quelques siècles lumière plus tôt 
et plus loin. 

« Ne te fatigue pas, Shaina. On va venir. Tu seras 
sauvée. » 

« Dois-je renvoyer la femme qui pleure vers le néant ? De 
toute manière, la douleur est ma sœur et nous irons ensemble 
vers la rédemption. Fais-moi un cadeau et je parlerai à ton 
cœur. » La voix s’était faite insistante, malgré sa fragilité. A 
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la limite de la rupture. Jérémie fouilla ses poches, désorienté 
par cette notion sacrée de l’échange qui s’avérait, en ces 
circonstances, déplacée. Elles étaient désespérément vides. 
Alors, avec des gestes de montagnard, il prit l'enfant sous les 
aisselles et l’inséra dans le champ de forces. Pour le déposer, 
il choisit la surface du drap la moins souillée, près du bras 
droit de la blessée. L'enfant ronronna d’aise et se pelotonna 
contre le ventre de sa mère. 

« Merci. Tu peux fermer les yeux. Les images sont assez 
puissantes pour voler vers toi. » Et Jérémie fut épinglé par 
une écharde du passé. 


+ 
++ 


La pluie et la maison de verre étaient encore au 
rendez-vous. Sous le vestibule, une valise de plexiglass et 
une forme verte repliée sur elle-même. En fond sonore, des 
sanglots brefs et limpides entrecoupés de bruits de pas 
précipités, faisant gicler l’eau des flaques grises. Un homme 
grand, à l’allure distinguée, des ailes blanches au coin des 
tempes, entra précipitamment dans le champ de vision. 

« Ce n’est rien, Patricia. C’est inutile de te mettre dans de 
tels états. Je t’avais dit de me laisser faire. » Il avait passé son 
bras autour du cou ployé de la jeune fille et sa voix était 
douce et chaude. C’était comme si la pluie s’était éloignée et 
qu’un rayon de soleil s'était niché sur les deux personnages. 
Patricia dut être sensible à ce changement d’atmosphère car: 
elle releva lentement la tête pour dire : 

«Tu as raison. Je suis stupide. Appelle-le. » 

« Tu es sûre que ça va ? » insista-t-il. 

« Mais oui, maïs oui. Allez, parle-lui ; je dois en finir. » 
Elle se relevait lentement, telle une convalescente. 

L'homme s’approcha du parlophone et énonça clairement 
et d’une voix forte : 

« Monsieur Blum, je suis Norbert Ellaüs, l’avoué de 
Madame Blum. Je vous demande de nous ouvrir. Madame 
désirerait retirer un certain nombre de ses affaires 
personnelles. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir 
faire preuve de correction.» La vision sembla vaciller, 


75 


FICTION SPECIAL 34 


comme si la pluie avait soudain frappé l'objectif de la 
caméra. Puis tout se stabilisa à nouveau. 

« Cela ne sert à rien de vous opposer de manière aussi 
infantile. Nous reviendrons. » L'homme se tourna vers la 
jeune fille qui se tenait maintenant droite et sévère, devant 
le verre. On aurait dit que ses yeux perçaient le secret de la 
polarisation. « Il est peut-être absent. Tu as l’air pâle. 
Rentrons. » Elle acquiesça d’un battement de cils et ils 
tournèrent le dos à la bulle de verre, silencieuse et déserte. 
L’humidité était revenue en force et l’eau qui dégoulinait des 
cieux se faisait plaisir, lavant et relavant l’allée et le verre 
comme pour les dépouiller de tous les sentiments qui avaient 
pu y rester malencontreusement accrochés. 


# 
++ 


Les deux têtes s’étaient détournées de lui et fixaient 
obstinément le tronc piqué du banian. Deux mains le 
regardaient. Des griffes de la plus grande, s’écoulaient les 
restes d’une larve déchiquetée. Dans l’autre, minuscule et 
fragile, on devinait un éclat d’argent, semblable à ceux qui 
volaient les bougies sur les étoiles des Noëls d’antan, que 
l’on recouvrait de papier d'aluminium. 

La gorge serrée, Jérémie s’enfonça dans l'ombre poisseuse 
des marécages. Pour Shaina et les siens, il ne serait jamais 
qu'un Deresh dont le cœur a fait naufrage. 
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TAUPE 





PIERRE GIULIANI 


Théoricien de la SF, Pierre Giuliani a publié de nombreux 
articles, seul ou avec Dominique Douay (Univers n° 12, Europe 
no 580/581, Fiction n°258, Change n°40). Cela lui a valu 
de solides inimitiés et n'a sans doute pas facilité ses relations avec 
les « hommes de pouvoir » de la SF française... 

Son premier roman, Séquences pour le chaôs (Lattès), était 
intéressant malgré quelques maladresses. Le second, Les fronti- 
ères d’Oulan-Bator {Calmänn-Lévy, « Dimension SF»), était 
tout simplement remarquable ; il doit d'ailleurs être prochaine- 
ment publié par un important éditeur de SF de R.F.A. 

Sa première nouvelle publiée professionnellement, Les hautes 
plaines (Fiction n° 301), a obtenu en 1980 le Grand Prix de la 
SF française : excusez du peu! Il s'agissait déjà d'un texte 
difficile et ambitieux, peu propice aux enthousiasmes des amateurs 
inconditionnels d'effets spéciaux. 

La croisière de l’idiot, parodie subtile et désopilante de 2001, 
odyssée de l’espace, a eu les honneurs du n° 1 d'Orbites er La 
frontière fictionnelle était au sommaire de la première livraison de 
l'anthologie franco-québécoise Espaces Imaginaïires : les réactions 
furent enthousiastes. ou violemment hostiles ! Son plus récent 
texte, Bradbury sens dessus dessous (Fiction n°343) a dû 
surprendre plus d'un lecteur ; il s'agit en effet de la « relectu- 
re » critique d'un texte de l'auteur américain paru dans Fiction 
no 225 : L’éternel bébé. 

Taupe donne un nouvel aperçu de l'originalité de Giuliani. 
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AUPE était grasse, elle était blanchâtre avec des rides 

virant au gris. Elle n’avait de mince que les lèvres et 

sa bouche était dure. La réverbération du soleil sur le 
sable lui blessait les yeux. Elle les protégeait derrière une 
énorme paire de lunettes noires. Taupe conduisait le buggy 
d’une main ferme. 

Attica, une jeune femme longue et brune, légère et coriace. 
Homicide. Trente ans. Sing-Sing, un petit Chinois de Frisco, 
ratatiné. Escroqueries, recel, deal. Relégation. Alcatraz, un 
chicano sec et noueux, noir de poil, d'œil et de peau. 
Attaques à main armée. Meurtre. Cellule des condamnés à 
mort. Ils avaient de bonnes jambes. Ils couraient derrière le 
buggy et sa carriole. Trois pelles, trois pioches, deux scies à 
métaux, une perceuse à main, un treuil, des câbles, une 
grande boîte à outils. 

Taupe possédait un automatique et de nombreuses 
munitions. Attica, Sing-Sing et Alcatraz ne savaient pas 
qu’elle avait aussi une winchester. La winchester avait 
appartenu à l’un des gardiens du pénitencier. Les matons 
s'étaient enfuis dès le premier jour. Taupe avait eu la peau, 
larme et la Dodge du dernier. Il y avait bien longtemps de 
cela. Taupe avait un don infaillible pour reconnaître les 
prisonniers en rupture de ban. D'abord elle avait recruté 
Attica qui errait sur le sable, le meurtre de son mari collé à 
ses semelles comme un vieux chewing-gum. Puis, coup sur 
coup, Sing-Sing et Alcatraz. La Dodge n’était guère pratique. 
Elle avait tué le propriétaire d’un buggy qui essayait de 
gagner l’Extérieur. Les années qui suivirent, Taupe avait 
tenu une place non négligeable dans l’économie de 
contrebande. Et, aujourd’hui, elle était encore le meilleur 
défouisseur du Désert. 

Taupe vibrait comme un aimant. Elle sentait la présence 
du métal sous ses pieds même si plusieurs mètres de sable la 
séparaient des voitures. Elle arrêtait alors le buggy et criait : 

« Creusez ! » 

Elle se demandait pourquoi les trois autres lui obéissaient. 
L’automatique... il n’aurait pas été difficile de l’attaquer par 
surprise maintenant qu’elle ne pouvait plus bouger. Mais 
sans elle, comment renifler le métal ? 

« Creusez ! » 
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Ils se munissaient alors des pelles et, lentement, 
s’enfonçaient vers le véhicule source de richesses. Taupe 
était devenue si obèse qu’elle faisait corps avec le buggy. 
Impossible de s’extraire de l’engin sans de tels efforts que 
cela n’en valait pas la peine. Et comment aurait-elle pu 
continuer à cacher la carabine ? Un jeu de rétroviseurs la 
tenait informée de ce qui se passait derrière elle et sur les 
côtés du buggy. Elle était un peu parano. 

« Creusez ! » 

Lorsque la carriole était pleine, Taupe prenait la direction 
du train. Le bric à brac serait déposé le long de la voie avec 
sa marque. La contrevaleur en monnaie serait créditée à son 
compte de Check Point Charlie. Certains objets pouvaient 
être négociés à d’autres défouisseurs contre de la viande 
séchée, du tabac, de l’eau ou de l’alcool, des médicaments ou 
une drogue quelconque. 

La ligne du train des défouisseurs couvrait trois cent 
cinquante kilomètres et conduisait directement à Check 
Point Charlie. Le bruit courait dans le Désert que les 
défouisseurs qui avaient essayé de rejoindre Check Point 
Charlie par leurs propres moyens s’étaient exposés aux pires 
mésaventures. Le Désert était riche en fantômes et en 
damnés. 


# 
++ 


Taupe maintenait une allure moyenne de vingt kilomètres 
à l’heure. Les trois autres pouvaient suivre sans trop 
d’efforts. D’après l’ancienne carte ils croiseraient bientôt 
une route d’une certaine importance. Bien le diable que. 
L'odeur du métal. Quelques effluves, la direction était 
bonne. Taupe accéléra un peu, obligeant les autres à courir. 
Le métal frappa de plein fouet. Avec une telle intensité qu’il 
devait y avoir plusieurs voitures pare-chocs contre 
pare-chocs. Ou un autocar! Une légère dépression fit 
apparaître le haut d’un poteau électrique rongé par le temps. 
L'amas de métal était si impressionnant qu'il devait s’agir 
d’un véritable charnier automobile, peut-être d’une 
station-service. 

« Détache la carriole, » ordonna-t-elle à Alcatraz. 
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Taupe conduisit le buggy en cercles concentriques de plus 
en plus resserrés et, d’un coup, s'arrêta, les narines 
palpitantes. 

« Creusez ! » 


# 
++ 


De chaque côté de l’excavation s’élevaient les murailles de 
sable doré rejeté par les pelles. Taupe contenait mal son 
impatience. 

« Nous y sommes, » hurla Attica, bien plus tard. 

Taupe était à la torture, intoxiquée, une overdose, comme 
si son nez avait été collé contre un bloc d'acier. Drôle de don. 
C’est lui qui l’avait conduite au pénitencier : les précieux 
dollars d’argent. Les choses étaient allé trop vite et trop loin. 
Il avait fallu liquider les deux vieux. Et un des flics. Ce 
souvenir n’était pas venu par hasard. L’odeur de l’argent et, 
à côté, celle plus subtile de l’or qui picotait comme un acide. 
L'or ! La récompense de tant d’années de défouissage. De 
l'or et de l'argent. L’ivresse de Taupe tomba d’un coup. Les 
trois autres allaient devenir fous eux aussi. Millimètre après 
millimètre, elle dégagea la crosse de la winchester. 

En bas le sable était si compact qu’il fallut l’attaquer à la 
pioche. Le pic de l’instrument résonna contre le toit du 
véhicule. Taupe avait la carabine bien en main. Un moment 
l’odeur du cuivre vint flotter devant ses narines, un léger 
fourmillement du goût semblable à celui provoqué par le 
vinaigre. Beaucoup moins agréable que la lourde caresse de 
l'argent ou les volatiles arabesques de l'or. 

« Ce n’est pas de la tôle, » constata Sing-Sing avec dépit, 
« la pioche ne l’entame pas. » 

Un fourgon blindé. Un fourgon de transport de fonds. De 
beaux lingots bien alignés, bien empilés. Des convoyeurs qui 
avaient sans doute essayé défiler avec leur trésor. Taupe 
laissa retomber sa fièvre. Il serait impossible d'attaquer le 
fourgon autrement que par en dessous, il faudrait des jours 
et des jours. Très long, trop long, le temps est le meilleur 
engrais des idées de trahison. Ensuite, il y avait beaucoup à 
parier que le ou les convoyeurs fussent armés. Cela voulait 
dire qu’Attica, Sing-Sing et Alcatraz le seraient aussi dès que 
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le fourgon aurait été forcé. Taupe n'avait pas tué depuis très 
longtemps. Elle conservait toutes ses chances d’être la 
meilleure grâce à la winchester. 

Sing-Sing s’énervait. Plusieurs fois encore la pioche 
retomba sur le toit du fourgon. La figure soucieuse 
d’Alcatraz émergea hors du trou. 

« C’est blindé, on dirait... » 

« Remontez tous les trois, » dit Taupe en dissimulant la 
winchester. Si le mot blindé n’éveillait en eux aucune idée 
c'était à désespérer de la nature humaine. 

« Ecoutez, garçons, » elle disait toujours garçons comme 
si Attica n’eut pas de sexe, « je crois savoir de quoi il s’agit. » 
Elle le leur dit mais laissa seulement entrevoir que le butin 
serait plus intéressant que d’habitude. Les stimuler un peu. 
« Si nous avions des explosifs, nous pourrions régler la 
question rapidement, » poursuivit-elle en lançant un regard 
haineux à Alcatraz qui avait utilisé les derniers batons de 
dynamite dans une chasse épique au coyotte. « Il faut 
dégager complètement le fourgon et l’attaquer par dessous. 
C’est la seule solution. » 


+ 
++ 


Trois jours et demi. Pratiquement sans prendre de repos. 
Quelques heures de sommeil chaque nuit, à partir du 
moment où il faisait trop sombre jusqu'au moment où il 
faisait presque clair. Ils avaient dégagé un vaste entonnoir de 
plusieurs dizaines de mètres de circonférence. Au fond du 
trou le fourgon blindé ressemblait à un gros scarabée mort. 
Encore quelques heures de travail et Sing-Sing, le plus mince 
du groupe, pourrait se glisser sous le véhicule. 

Taupe savait maintenant de manière précise ce qu'elle 
ferait. Elle aurait vraisemblablement à sacrifier la vie de l’un 
de ses trois compagnons. Blgs’en moquait. Moralement. 
Sur le plan pratique, la paire de bras disparue pouvait se 
révéler nécessaire. Taupe avait songé à un second problème. 
Pas question de laisser le butin en dépôt le long de la voie 
ferrée. Ni même de le confier au personnel du train. Une 
seule solution : gagner directement Check Point Charlie, par 
ses propres moyens et en évitant d'éveiller la moindre 
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curiosité. Taupe se demanda à quoi pouvait bien ressembler 
maintenant la ville frontière. Plus d’un an qu’elle n’y avait 
pas mis les pieds. Une fois là-bas, il y aurait d’autres 
problèmes, d’autres difficultés pour négocier le métal au 
meilleur prix. Pire que des difficultés, peut-être même, la 
suppression pure et simple du vendeur... 

Une seconde Taupe caressa l’idée de passer avec le métal 
à l’Extérieur. Mais que pourraient pour elle l’or et l’argent ? 
Que pourraient-ils contre son obésité et ses yeux malades. 
Pas grand-chose. Non, son avenir, qu’il fut riche ou pauvre, 
puissant ou obscur, demeurait de ce côté-ci de la frontière. 
Un arrangement avec Carlton Smith Geronimo, le maître de 
Check Point Charlie, lui permettrait peut-être de conquérir 
son propre fief. Pouvait-elle imaginer liquider Carlton Smith 
et faire main basse sur la ville. L’imaginer, pas encore... 

… Si! Bien sûr! Dorénavant c’est ce à quoi elle 
s’appliquerait, ce vers quoi elle tendrait : évincer Carlton 
Smith Geronimo et prendre sa place. Embaucher des alliés 
et débaucher ceux de Carlton. Tout était possible... 

Attica vint chercher la caisse à outils dans la minuscule 
malle avant du buggy. Ses yeux brillaient d'une convoitise 
insensée. Beaucoup plus que la simple couleur de l'espoir. 
L’exaltation de Taupe tomba aussitôt comme par l'effet d’un 
charme rompu. Attica aussi comptait sur le métal pour 
inaugurer une nouvelle vie. Elle le méritait, fine et belle 
comme elle était encore malgré les rigueurs et les privations 
du désert. Mais il faudra qu’elle se dépêche, songea Taupe 
cyniquement. Sa beauté gaspillée.. 

« Je descends les outils à Sing-Sing, » dit Attica d’une voix 
que l'or faisait trembler, «il peut se glisser dessous 
maintenant. » 

« Videz le réservoir aussi. Nous aurons besoin de toute 
l'essence pour rallier Check Point Charlie. Pas question de 
montrer l'or aux gars du train. Nous le négocierons 
nous-mêmes avec Geronimo. » 

« Bien sûr. Je n’y avais pas songé, » murmura Attica. 

« Trop occupée à penser à l’Extérieur, » ricana Taupe. 

Pendant trois heures Taupe suivit à l’oreille les efforts de 
ses compagnons pour enlever les plaques d’acier qui 

constituaient le fond du caisson blindé. Quelques cris de 
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douleur alternaient avec des exclamations d’enthousiasme. 
Les coups cessèrent. Un silence aussi sec que le désert. 

« Voilà ! » Le silence encore. Puis, Attica, « Mon Dieu », 
Sing-Sing, « Incroyable », Alcatraz, « tout ça ». 

Nous y sommes, se dit Taupe. Elle conduisit le buggy hors 
de portée d’un revolver ou d’un automatique, s’arrêta à la 
limite de portée de la winchester. Le premier qui passerait la 
tête hors de l’entonnoir serait sacrifié. Taupe souhaita que ce 
ne soit pas Attica. 

Attica passa la tête hors de l’excavation. Instinctivement 
elle replongea lorsqu'elle constata que le buggy avait 
disparu. Taupe n’avait même pas eu le temps de viser. Mais 
elle savait qu’elle réussirait. 

La voix d’Alcatraz s’éleva, ferme mais étonnée. 

« Taupe ! Taupe ! » criait le Chicano à tue-tête, « Taupe ! 
tu m’entends ? » 

Pas de réponse. 

« Oui tu m’entends ! Les deux gardes étaient armés. Nous 
avons deux revolvers. Tu en as un. Nous sommes trois. Tu 
es seule. Il y a ici des tonnes d'or... et je ne parle pas des 
lingots d'argent. Tu m’entends ? » 

« Vous avez deux revolver ? Très bien ! J’ai le mien. Le 
malheur, pour vous, c’est que vous êtes dans le trou. Pas 
facile de faire feu, hein ? Nous sommes donc à peu près à 
égalité... Le métal est à moi. C’est moi qui l’ai trouvé. 
N'essayez pas de me doubler. Et d’ailleurs êtes-vous bien 
sûrs que ces revolvers fonctionnent encore ? » 

Une détonation, comme un coup de semonce, vint 
démontrer que l’une des armes, au moins, marchait 
parfaitement. Seulement la main d’Alcatraz s'était montrée. 
Il avait tiré au jugé. La balle fit naître un petit geyser de sable 
à moins de quinze mètres devant le buggy et bien sur sa 
gauche. 

« Nous ne voulons rien de plus que notre part, » reprit 
Alcatraz qui semblait diriger les opérations, « pour une fois 
tu n'auras que la tienne. Pas plus du quart !» 

Pas plus du quart ? C'était grotesque. Taupe raffermit sa 
prise sur la crosse de la carabine. Pas plus du quart. 
Vraiment n'importe quoi. Son doigt se logea dans la 
gachette. Pas plus du quart. On allait bien voir. 
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«Tu t'es mise à bonne distance, » poursuivit Alcatraz, 
inspirateur probable de la mutinerie. Sa voix était un peu 
forcée. « Tu te doutais que les convoyeurs étaient armés. 
Mais tu ne peux pas nous atteindre non plus et tu ne peux 
nous liquider tous les trois : il faudra bien que quelqu'un 
remonte l'or ! » 

La tête d’Alcatraz parut. Il reçut une balle entre les deux 
yeux. Maintenant Taupe pouvait dicter ses conditions. 


# 
++ 


Une mince ligne noire barrait l’horizon comme s'il avait 
fallu souligner la jonction du bleu, le ciel, et du jaune, le 
sable, ou au contraire les séparer. 

Le train des défouisseurs. 

«Taupe! Taupe!» cria Sing-Sing avec sa voix 
d’accordéon déchiré, « le train est en vue. Tout droit. » 

Taupe jeta un coup d'œil à sa carte. Cela ne correspondait 
pas tellement. Carte ou boussole aurait besoin d’une sacrée 
révision. 

« Le train ? Tu aperçois le train ? » 

« Pas le train. La voie. » 

« Bon. Mais le train ? » 

Attica et Sing-Sing, mètre -après mètre, fouillèrent 
l'horizon d’un bout à l’autre de leur champ visuel. Souvent 
la ligne noire disparaissait derrière une dune. Mais a priori : 

« Non. Le train n’est pas là. La voie est longue... » 

« Et des amoncellements ? On en voit ? » 

Parfois, le long de la ligne, des monticules sombres qui 
pouvaient ne pas être plus élevés que des chiures de mouche 
semblaient posés çà et là. 

« Il y en a. On dirait... » 

« Alors, allons-y, » décréta Taupe et elle passa une vitesse, 
arrachant le buggy au sable. 

Voie et monticules mirent une éternité à se rapprocher. 

Et, lorsqu'ils furent tout près, Taupe et les deux autres ne 
furent pas convaincus d’avoir atteint leur but car, par une 
étrange accumulation de sensations, le silence, l’immobilité 
de l’air et du ciel, la pesanteur du sable, l’aspect des rails, il 
semblait bien que la voie était inutilisée depuis longtemps, 
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désaffectée. Quant aux amas d'objets hétéroclites surmontés 
de leurs fanions, ils paraissaient voués tôt ou tard à la 
gangrène du temps et du sable. 


Quelque chose d'indéfinissable indiquait qu'aucun train 
n'était passé sur la ligne depuis très longtemps. Les rails 
étaient recouverts de sable en maints endroits alors 
qu'aucune tempête n'avait eut lieu depuis des mois et des 
mois. Des herbes folles pouvant atteindre plusieurs dizaines 
de centimètres de haut poussaient entre les traverses. 
Tranquitlement. Le silence lui-même avait une inquiétante 
sonorité, comme s’il s’était assoupi, replié sans crainte 
aucune d'être bouleversé dans son sommeil, déchiré par la 
fureur des pistons, bousculé par le rugissement de la 
machine, anéanti par la trompe. 


Il en allait de même des pyramides d'objets. Fatiguées 
d'attendre, le sable commençait à leur faire un linceul doré. 
Taupe conduisit le buggy si près des rails qu’en se baissant 
elle put poser la main sur l’un d'eux. L'odeur du métal était 
forte mais froide. Une odeur de morgue. Métal éteint, 
abandonné, vacant. Tout indiquait, et l'intuition du trio le 
confirmait, que la ligne était fermée, que le train des 
défouisseurs appartenait désormais au passé du désert. Par 
quel mystère l'information n'’était-elle jamais parvenue 
jusqu’à Taupe ? Et que faisaient les autres défouisseurs pour 
y remédier ? 


Attica, comme négligent l’aspect inquiétant de leur 
situation, s’approcha du monticule d'objets qui se dressait 
non loin du buggy. Le sommet de la pyramide était couronné 
par une vilaine valise de carton bouilli de laquelle 
s’échappait un flot de tissus aux couleurs bigarrées. La jeune 
femme y plongea les mains et les bras, jusqu’aux épaules, 
jouant avec les plis, les couleurs, les touchers divers des 
vêtements. Finalement, elle tira à elle une longue traîne de 
voile rouge qu’elle déploya. La robe était en bon état. Attica 
la contempla avec envie, faisant jouer le poids et les plis du 
tissu dans ses paumes, plaquant contre son corps la 
souplesse du vêtement. Sans hésiter elle se déshabilla. Taupe 
caressa de ses yeux fatigués le dos, les reins, les fesses brunes 
et rondes, la taille mince, les cuisses parfaites. Malgré la 
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crasse, le corps d’Attica conservait intacte sa puissance de 
séduction. Là était le secret le plus secret de Taupe. 

Sing-Sing ne manifestait aucune émotion particulière. 
Depuis la mort d’Alcatraz, il possédait Attica pour lui seul. 
La tache rouge s’anima. Attica esquissa un pas de danse. La 
robe rouge. Les temps anciens. L'Extérieur. La robe rouge 
venait de signer l’arrêt de mort de Sing-Sing. Il devait 
disparaître et son corps devait pourrir sur le sable et sous le 
soleil comme celui d’Alcatraz, emporté bride par bride par 
les coyottes. Il devait disparaître et pourrir avant Check 
Point Charlie car là-bas il y aurait trop à faire. 

Sans même en avoir conscience Attica venait de fouler aux 
pieds l’un des tabous les plus rigides de la société des 
défouisseurs. Elle s’était emparée d’un objet protégé par une 
marque. Ni Taupe, ni Sing-Sing n’avaient réagi. Ce n’était 
pas la possession de l'or et de l’argent qui permettait cette 
audace mais la conviction qu'il n’y avait plus de train et qu'il 
n'y en aurait jamais plus. Le monde des défouisseurs partait 
en lambeaux. Leur monde s’écroulait, ses règles à la dérive, 
ses codes annulés. 

Taupe ordonna à Sing-Sing de faire le plein d'essence. 
Attica s’essayait à quelques pointes et timides entrechats, 
debout sur un rail, faisant danser la robe rouge. Elle 
fredonnait des refrains susceptibles de guider ses pas ou 
simplement de lui tenir compagnie en ce moment 
d’allégresse. Elle les mariait sur une mélodie qui 
n’appartenait à aucun d’entre eux. l'm singing in the rain, in 
Dublin fair city where girls are so pretty, good morning-good 
morning it's good to speak the night through, forget your 
trouble come on get happy... 

« À qui était-ce ? » demanda Taupe, en désignant la robe. 

Sing-Sing brandit un fanion. « C’est la marque de l’Aigle 
Chauve, » répondit-il en ricanant stupidement. 

« L’Aigle Chauve... » Taupe cracha. 

« J'avais presque le même,» poursuivit Sing-Sing en 
soulevant un tricycle qui avait connu des jours meilleurs, « il 
y a si longtemps... Avant tout ça... » 

Il soupira et, penché au-dessus du jouet qu’il avait reposé, 
caressa le guidon. Son pouce fit tinter la sonnette. 

Attica sursauta comme au rappel d’un souvenir funeste. 
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Ses refrains moururent. Son visage se ferma. Ses pieds 
s’immobilisèrent. 

« Sing-Sing, » dit Taupe, « nous allons nous diriger vers 
Check Point Charlie maintenant... Mais toi tu restes là ! » 

Le Chinois comprit et hurla. Alors que ses jambes le 
poussaient à fuir, il fit face. Vivement il saisit le tricycle pour 
le jeter à la tête de Taupe. Celle-ci fut plus prompte. 
Sing-Sing s’effondra sur le tricycle. 

Attica hurla. 

« Allons ! » cria Taupe, « c’est bien de cette façon que les 
choses devaient finir non ? » 


+ 
++ 


Taupe estimait que le fief de Carlton Smith Geronimo ne 
serait pas atteint avant une semaine. Ni l’eau ni la viande 
séchée ne feraient vraiment défaut. Les plus grands risques 
viendraient d’ailleurs. Depuis la désaffection du train, la 
plupart des défouisseurs devaient se rendre par leurs propres 
moyens à Check Point Charlie, aussi était-il probable que 
plus Taupe s’en rapprocherait plus elle courait le risque de 
rencontrer d’autres défouisseurs. Tous n'étaient pas si bien 
équipés et le buggy pouvait susciter d’âpres convoitises. Sans 
parler de l’or... Attica aussi était un butin non négligeable. 
Taupe se reprocha la liquidation prématurée de Sing-Sing.…. 

Une silhouette que la chaleur faisait trembler s'avançait à 
la rencontre du buggy en remontant la voie ferrée. Taupe 
immobilisa son engin et attendit que l'inconnu arrive à sa 
hauteur. Il était seul mais les dunes toutes proches 
autorisaient toutes les fourberies. Lorsqu'il ne fut plus qu’à 
une dizaine de mètres, l'étranger, grand et maigre, vêtu de 
noir, le visage masqué par l'ombre d’un grand chapeau noir, 
s’arrêta. Il portait une large besace en bandoulière et tenait 
un bâton épais et noueux. 

« Que veux-tu ? » cria Taupe. 

« Rien. Passer. » 

« Hé bien. Qu’attends-tu ?» Taupe s’assura que les 
lingots étaient bien cachés sous la bâche. 

« Je ne peux pas. » l'étranger leva les bras. Il n’avait plus 
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de mains. Son visage se découvrit un peu, rongé, brûlé, 
comme bouffé par une vermine tenace. 

« Un irradié, » gémit Attica. Taupe sentit un frisson de 
dégoût lui racler la graisse du dos. 

« Fais un détour ! » ordonna-t-elle d'une voix haineuse. 

« Non! Tu sais que c'est à toi de t’écarter ! J'ai mes 
privilèges, une route droite de la vie à la mort. » 

« Le buggy est usé, je ne peux manœuvrer.. » 

« Alors descends ! » 

«Je suis malade. Fais ce détour et tu auras un peu 
d'eau. » 

« Je possède toute l’eau dont j’ai besoin. » 

« Un peu de viande. » 

« J'ai ce qu'il me faut. » 

« De l'argent. » 

« Combien ? » 

« Cinq dollars de l'Extérieur. » 

« D'accord... » 

« À combien de kilomètres sommes-nous de Check Point 
Charlie ? » 

« De... Quoi ? » 

« Sommes-nous loin de Check Point Charlie ? » 

« Je ne sais pas de quoi tu parles. Ici nous ne sommes ni 
près ni loin de quoi que ce soit. » 

C'était un fou! Les radiations ne rongeaient pas 
uniquement les chairs. 

« Où se trouve Carlton Smith Geronimo ? » 

« Je ne sais toujours pas de quoi tu parles. Ici c'est le 
désert, tu es bien une défouisseuse.. De quoi parles-tu ? » 

« Tu n'as jamais entendu parler de Check Point Charlie ? 
Tu n'y es jamais allé ? Tu ne connais pas Carlton Smith ? » 
hurla Attica à son tour, énervée, inquiète. 

L'irradié restait silencieux. La gangrène de son visage ne 
laissait rien paraître de ses pensées. 

« Non, » finit-il par dire, « jamais entendu parler de telles 
choses. Si... à Berlin, il y a si longtemps. J'étais soldat alors. » 

« Nous n'en tirerons rien. Donne-lui l'argent. » 

« Donner ? Un irradié... » protesta Attica. 

« Vas-y, te dis-je. » 

« Non!» 
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Taupe se ravisa. Fatiguée et soucieuse de se ménager les 
bonnes graces de la jeune femme au corps mince et brun, aux 
seins lourds et à la taille fine. 

« Lance-le alors. » 

L'irradié mit longtemps avant de retrouver la pièce dans 
le sable et de la récupérer à l’aide de ses mains corrompues. 
Il se redressa enfin, restant immobile. 

« Alors ? » cria Taupe qui craignait de comprendre. 

« J'en veux une deuxième. » 

Taupe fit l'effort de dévisager l’irradié. Elle ne trouva pas 
les yeux. Un foutu imbécile qui voulait dicter sa loi alors 
qu'il n'en était pas capable. 

« Tire-toi ! » 

« I n'y a que le désert ici. À chacune des extrémités de la 
voie et à l'infini. Que le désert. Vous allez pourrir vous aussi, 
toutes les deux. » 

« Salaud ! » beugla Taupe. Elle l’abattit. Le corps de 
l’irradié bascula entre les rails. Le cadavre d’un oiseau mort 
depuis plusieurs jours glissa hors de sa besace. 


# 
++ 


« Attica ! » 

C'était son rôle de préparer le café. 

« Attica !» 

Elle avait le sommeil lourd. 

« ATTICA ! » 

Mais répondait toujours au second appel. Taupe, les 
yeux déjà malades de soleil et de lumière, fit le tour des 
rétroviseurs. Un morceau de bâche avait disparu. Quelques 
lingots aussi probablement... La trahison d'Attica, sa fuite, 
Taupe n’en revenait pas. Aurait-elle pu penser que Taupe ne 
voulait pas partager ? Elle n'aurait pas dû tuer Sing-Sing 
aussi vite. Attica avait pris peur. Et l'irradié, la sanction de 
ce minable chantage était disproportionnée. Mais le Désert 
ne connaissait plus aucune norme. Taupe mit très longtemps 
à réagir, son accablement lui coûta plusieurs heures. 

Suivre la voie ferrée l'exposait au danger mais pouvait 
aussi lui permettre de rattraper Attica qui se dirigeait 
certainement vers Check Point Charlie. Taupe balança 
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quelques instants et choisit d'effectuer une boucle à travers 
les dunes, sans jamais trop s'éloigner des rails. 

L’intolérable brasier du soleil fondait tout dans la même 
confusion. Les souvenirs d’Attica et de Check Point Charlie 
appartenaient déjà au même passé. Le temps n’avait plus 
ducune réalité, pas plus qu’une poignée de sable filant entre 
les doigts. Entre sable et soleil le temps s'était dissout. 

Persuadée de n’être plus qu’à deux ou trois dizaines de 
kilomètres de Check Point Charlie, Taupe se laissait 
submerger par ses rêves de fortune et sa toute nouvelle 
fringale de puissance. Régner sur une ville et non plus sur un 
brelan de bagnards ! La fièvre de l’or... Une fièvre, oui. Et 
une sacrée fièvre. Ce n'était pas un cliché pour moraliste 
paresseux ou aventurier naïf. C'était un cancer de 
milliardaire, total, indestructible, qui transformait l’ardeur 
du soleil en coloris du chatoiement d'or fin. 

Taupe redoubla de vigilance. Tous les sens en alerte, 
toutes ses armes à portée de main. Elle essaya de s'éveiller 
aux mille petits indices qui logiquement devaient témoigner 
de la présence proche d’une agglomération. Mais il n’y avait 
encore rien. Un espace aux dunes nombreuses et serrées les 
unes contre les autres obligea Taupe à se perdre en 
méandres. Au terme de ce slalom et alors que s’ouvrait 
devant le buggy une vaste surface plane qui fonçait jusqu’à 
l'horizon, Taupe se rendit compte qu'elle s'était 
considérablement rapprochée de la voie ferrée. Loin devant, 
tout droit, se dressaient deux masses sombres de forme 
pyramidale, de part et d'autre de la fuite des rails. 

Check Point Charlie ! | 

Les deux pyramides se rapprochaient très lentement, 
grandissant de manière imperceptible. Taupe fut si étonnée 
de ne pas apercevoir d’autres défouisseurs que le 
soulagement qu’elle en ressentait quant à la sécurité des 
lingots ne pouvait résister à une sourde angoisse. Il devait y 
avoir d’autres véhicules, le désert aurait dû connaître une 
certaine animation. Il n'y avait pas même un coyotte. II n’y 
avait rien. Rien. Taupe glissa sans retenue de l'angoisse à la 
panique. Ce ne pouvait pas être autre chose que Check Point 
Charlie ! Mais qu'était donc ce Check Point Charlie là ? 

Les deux pyramides grandissaient un peu plus vite. A 
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mi-chemin entre les deux masses sombres apparut une 
gigantesque potence qui les dominait de très haut. Encore 
quelques tours de roue et Taupe se rendit compte qu'il 
s'agissait de la grue la plus fantastique qu’elle eut jamais 
vue. Au pied de la grue, minuscule, écrasé, le train. 

C'était bien Check Point Charlie. Silence et immobilité 
persistaient. Un désert dans le désert. 

Taupe passa rageusement une vitesse et avec la même rage 
elle accéléra comme si par ce geste emporté elle devinait un 
moyen de rendre à Check Point Charlie un peu de son 
animation passée. 

Ses narines captèrent les premières effluves, multiples, 
bigarrées, ondoyantes qui chevauchaient une symphonie de 
couleurs, des aspérités, un relief anarchique sur les flancs 
des pyramides. Des formes se précisèrent, soulignées par les 
couleurs. Tout ce que depuis des mois, des années, jour après 
jour, les équipes de défouisseurs avaient arraché au désert. 
En énormes amoncellements disparates, tout cohabitait. Du 
plus gros, voitures, frigidaires, un hors-bord même, meubles, 
une cabine téléphonique, moto et bicyclettes, une aile 
d’avion et plus loin-le cockpit, une porte d'église. Du plus 
gros au plus petit: par centaines, par milliers, caisses, 
cartons, valises ficelées à la va vite, vêtements en vrac, 
téléviseurs et radios, outils, instruments divers, livres, 
ustensiles de cuisine ou de ferme, machines à écrire, jouets, 
pièces détachées de n’importe quoi, plaques de tôle, pneus, 
ferraille, rebut de salles de classe, de chambres d'hôtel ou 
d'hôpital, des horloges, des chaises, des batteries, de 
casseroles, tissu, bois, fer, plastique, verre, des boîtes de 
conserve, un percolateur, un juke-box, un fauteuil de 
dentiste, des matelas, une table de billard, une 
mappemonde, des parures de cheminée, une vieille arbalète, 
les animaux d’un manège, des cages à oiseaux, la caisse 
d'une salle de cinéma, des poussettes, une pompe à essence, 
des machines outils. et la grue qui surplombait tout cela 
avec morgue, insolence, une rigidité de censeur, ou de 
bourreau, ou.de cadavre. 

Toute la richesse du désert, une tête de caribou empaillée. 
toute la fortune des défouisseurs, une paire de ski, tout le 
trafic de Carlton Smith Geronimo, une passerelle mobile 
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d'aéroport, toutes la vocation de Check Point Charlie, un 
flipper... Quelle était cette farce ? 

Le regard de Taupe allait si vite sur les pyramides que les 
formes, les couleurs, les reliefs finirent par ne plus former 
qu'une épaisse bouillie, une colique, la diahrrée des jours 
anciens. Quelle était cette farce ? 

Mort le train, un fantôme ensablé. Morte la ville, invisible, 
enfouie sous le sable ? Démontée pièce à pièce ? Eparpillée 
sur ou sous les pyramides ? Pas même le fantôme d’une ville 
fantôme. Et Geronimo ? Fantôme, lui aussi ? 

Taupe mourait d'un désespoir infini. Tout cela pour rien 
et le rien de tout cela brisa net son élan. Elle n'eut pas la 
force de chercher en elle un second courage. Elle capitula, 
cassée. 

Elle songeait aux paroles obscures ou imbéciles de 
l'irradié. Check Point Charlie ? 

« Connaïis pas. » 

Carlton Smith Geronimo ? 

« Connaïis pas. » 

La seule réalité du désert, c'était le désert lui-même. 
Devant, derrière, partout, seulement le désert. 

L'odeur des wagons et de la locomotive, celle de la grue 
surtout, assaillirent Taupe comme une tempête. Elle 
chancela. Dans ce moment d'abandon, le buggy fut livré à 
lui-même. II dérapa, une embardée le conduisit sur la dune. 
Il fut repoussé, dévia, s’affola, parcourut dix mètres fous et, 
de plein fouet, vint se jeter contre la locomotive. La violence 
du choc arracha Taupe à sa torpeur. Le véhicule se renversa, 
expulsant lentement Taupe de l'habitacle. Derrière, la 
carriole se retourna elle aussi, dispersant les lingots. 

Impuissante, infirme, Taupe ne mesura l'ampleur du 
désastre qu’en essayant de se redresser. L'énergie qu’elle dut 
consacrer à ce seul effort en disait long sur ses chances de 
survie. 

Attica ! Un bien faible espoir et le dernier... Mais peut-être 
était-elle déjà passée. Déjà retournée au désert. Ou encore 
refuserait-elle de fui venir en aide. 

Le sac de viande séchée, les gourdes, les armes. A tâtons, 
elle finirait par les retrouver. Marcher, ramper, se trainer, 
elle y parviendrait. Du fin fond de son dénuement montait 
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une nouvelle vigueur. Le balancier s’était trop éloigné, 
maintenant il revenait apportant des forces neuves. 

La grue ne présentait pas le moindre plan incliné. 
Restaient les pyramides. Taupe avait bon espoir de pouvoir 
s’y hisser jusqu’à apercevoir quelque part la robe rouge 
d'Attica. Ou un véhicule. Une autre ville. Check Point 
Charlie, le vrai. Elle devrait grimper haut, plus haut encore, 
très haut puisqu'ici ce n’était que désert et abandon aussi 
loin que le regard put porter. 

Douloureusement, se trainant, se tirant, se poussant, 
ployée sous le poids de sa propre masse, Taupe se transporta 
au pied de l’une des pyramides. Au-dessus, la grue effleurait 
le ciel. Au crépuscule son ombre devait filer jusqu'à 
l'Extérieur. Quel magnifique observatoire. 

Bien plus tard, repue de fatigue, rompue de douleur, 
Taupe aperçut la robe rouge. Si loin, une minuscule fleur sur 
le sable, qu'elle n'appela pas. Elle attendit simplement que 
la tache rouge disparaisse. Le crépuscule vint sans que 
Taupe eût le loisir de s'intéresser à l'ombre de la grue. Elle 
eut froid la plus grande partie de la nuit et se réveilla tôt sans 
même le secours de son infect café. 

Elle lutta si bien contre le désespoir que, peu à peu, il 
recula et s’évanouit. 

Mains et coudes, genoux et pieds meurtris, Taupe 
s'acharnait à avaler les centimètres. Vingt d'un seul 
mouvement parfois et elle savourait ce miracle comme une 
grande victoire. Le sommet. Espoir insensé. Le sommet. 
Taupe ne savait plus pourquoi. Une idée fixe devenue le but 
et le sens de son acharnement. La grue se moquait d'elle, 
méprisait ses efforts de tortue. À chaque halte, tous les 
mètres, Taupe scrutait l'horizon. Sable, sable, sable. 

Elle grimpait avec la ténacité d'une fourmi, l’imbécilité 
d'une fourmi. Le sommet. Morte de fatigue elle s’agrippa à 
la porte d'un frigo sur laquelle ne demeuraient que deux 
lettres de plastique, ac. pour Pontiac ou Cadillac. Elle se hissa 
contre le métal à l'odeur usée par le temps. La porte s'ouvrit 
et Taupe bascula, rejetée contre la pyramide. Le regard 
blessé face au soleil, Taupe se débattit tant et si bien qu'elle 
déracina complètement le frigo. Il chavira entraînant à sa 
suite une invraisemblable avalanche. Le mouvement ouvrit 
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une brèche dans la profondeur de la pyramide et Taupe y fut 
charriée. Paralysée, coincée, elle. tomba. Autour d’elle 
flottaient les odeurs entêtantes du métal. Taupe était 
beaucoup trop ivre pour se saouler encore. Une sorte de 
landau était bloqué à quelques dizaines de centimètres 
au-dessus de Taupe. Elle tendit la main mais ne parvint qu’à 
agripper la roue. Celle-ci tourna et Taupe perdit une 
nouvelle fois l’équilibre. La brèche peu à peu se refermait 
devant la poussée des objets qui continuaient à glisser. 
Taupe entrevit le moment’ où elle serait complètement 
enfermée. Implacablement la coulée du bric à brac 
progressait. D’affaissements en effondrements, quelque 
chose de massif descendait au-dessus de Taupe et vint 
colmater l’ouverture. Dans l’obscurité, Taupe connut la 
terreur et perdit ses sens dans l’indistinct maelstrôm des 
odeurs métalliques. 

Calmée, si peu, reposée, si peu, rôdant aux frontières de 
la folie, Taupe essaya encore de se redresser. Inutile. Elle 
retomba et de nouveau son poids bouleversa l'équilibre de la 
gigantesque brocante. Un glissement la fit chavirer, venu des 
profondeurs de l’amas. Une masse énorme dont la chute 
s’accompagnait d’une symphonie  discordante de 
grincements, de chocs, de déchirures. Longue, lourde, 
puissante odeur de tôleet d'acier. Une voiture. Le glissement 
prit fin et le véhicule pesa sur la poitrine de Taupe. 
Impossible de le repousser. La pression, s’accentuant, 
asphyxiait Taupe qui devait vite trouver une autre issue. 

Dans le noir, dans l’épouvante, dans l’enivrement des 
odeurs méêlées, tôle, aluminium, fer, zinc, cuivre, étain, 
plomb, Taupe s’agitait, remuait, se tortillait. Le poids de la 
voiture s’allégea mais Taupe s'était enfoncée davantage dans 
le ventre de la pyramide. Faire attention, ne pas trop 
s'éloigner de l’air libre, ne pas aller crever au milieu de la 
montagne de saletés comme un gros rat malade, un gros ver, 
une grosse larve de merde. 

Taupe songea au corps d’Attica et l’envia. Elle songea non 
pas au désir qu'elle avait toujours éprouvé mais à sa 
minceur, à sa souplesse. Attica. Elle se serait sortie de ce 
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pétrin en quelques dizaines de minutes. Quelques dizaines 
d’heures seraient-elles suffisantes ? Taupe savait qu'elle 
était capable d’endurer faim et soif plus longtemps que 
quiconque. Plus longtemps, pas toujours. Elle savait aussi 
comment cela se terminerait : la faiblesse l’empêcherait de 
creuser sa galerie. Après la faiblesse viendraient les troubles 
vaso-moteurs et le reveil des vieilles infections ; puis 
l’autodestruction du corps et le désordre psychique ; la mort 
enfin, par gangrène, pourriture, arrêt cardiaque, nécrose.. 
Elle économiserait cette horreur. L’asphyxie viendrait 
d’abord. 

Taupe ! S’ils avaient pu deviner ceux qui l’avaient ainsi 
surnommée par dérision envers son regard malade, sa face 
blême et la mollesse de ce corps trop rond. S'ils avaient su... 
ils auraient éclatés de rire songea Taupe, pleine de haine. 

Elle avait peur d’esquisser le plus petit mouvement. Tout 
pouvait contribuer à l’enfoncer davantage dans les ténèbres. 
Pourtant une main se leva, un bras, jusqu’à une caisse en 
épais carton. Ses doigts s’y accrochèrent et Taupe essaya d’y 
prendre appui pour se soulever. C'était cela qui lui 
manquait : un point d'appui. Le reste était affaire de 
prudence. Le carton se déchira et des dizaines de bibelots se 
déversèrent sur son visage et ses épaules, quelque chose lui 
blessa l'œil. Elle cria de rage. La chute des bibelots libéra 
l’espace auparavant occupé par le carton et les objetsl qui le 
recouvraient s’engouffrèrent dans le passage ainsi dégagé. 
Suivant le même chemin, ils atterrirent sur le visage de 
Taupe. Un objet lourd lui laboura le front et Taupe sentit la 
tiédeur poisseuse du sang se répandre sur son visage. Le sang 
épouvanta Taupe, signal, symbole et appel de la fin. Elle 
hurla, à plusieurs reprises, longtemps. L’épuisement la fit 
taire. Elle n’osait plus bouger du tout, menacée à chaque 
instant. Pourtant. 

… sa main glissa contre un morceau de bois rond qui 
pouvait être le pied d’une chaise. Risquant son va-tout, 
Taupe tira un coup sec. Un second, plus fort. Un troisième... 
Elle s’enhardit et s’accrocha désespérément à la 
providencielle racine. A priori les odeurs métalliques les 
moins denses indiquaient la direction de l’air libre. Les plus 
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fortes, la profondeur de la pyramide. C'était probable. Une 
hypothèse. Un pari. 


Courageusement Taupe se mit à l'ouvrage. 


Elle se trompait de direction. Tel un animal aveugle, elle 
s'enfonça dans les boyaux obscurs de son terrier. 
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LE VOL DE L'HYDRE 
MICHEL JEURY 


Salué par l'ensemble de la critique professionnelle, qui lui a 
décerné le Grand Prix de la SF française en 1974 pour Le temps 
incertain, plébiscité par des milliers de lecteurs enthousiastes, 
Michel Jeury s'est indiscutablement imposé comme l'auteur essen- 
tiel de ces dix dernières années. 

Méfiant devant les idéologies (son passage au PCF l'a marqué), 
très attaché au terroir (fils de paysans, il s'épanouit loin des rythmes 
urbains). et passionné par le temps et l'histoire, Jeury a su rendre 
avec talent l'inquiétude qui se fait jour en cette seconde moitié du 
XXe siècle face aux futurs monstrueux en gestation dans les rouages 
grippés de nos sociétés occidentales en crise... D'où les penchants 
très nets de l'auteur du Territoire humain pour l'utopie agraire ! 

L'œuvre de Jeury repose en effet sur un socle parfois discret, 
quantitativement minoritaire au sein de son abondante production. 
mais omni présente (au moins de façon allusive) et déterminante 
pour saisir l'essentiel de sa démarche : Le désir d'utopie. Certes, 
il se déclare lui-même généralement insatisfait de son travail dans 
cette direction malgré des réussites aussi encourageantes que 
l'Univers-ombre ou que La fête du changement : c'est peut-être 
pour cela qu'il s'est intéressé de très près au phénomène S.V. 
{Soucoupes Volantes) comme en témoigne Les yeux géants : loin de 
tenter de fournir des explications, Jeury s'intéresse à la perception 
qu'en ont ses protagonistes. 

Publié pour la première fois dans la revue littéraire Europe en 
Août 1981. et donc peu connu des lecteurs habituels de Michel 
Jeury, Le vol de l'hydre s'inscrit dans cette recherche utopique 
jamais aboutie mais toujours reprise au fil des ans. 

À la fin du deuxième millénaire. L'Ordre de Raison, jusque-là 
incontesté, est menacé par divers phénomènes d'hallucination 
collective : Marc Dangun, l'un des meilleurs enquêteurs de 
l'Ordre, a bien réussi à venir à bout des singes du soir et des 
melons de bois. Mais lorsqu'apparaissent les hydravions blancs. 
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RDRE de Raison... L'inscription en lettres de pierre 

occupait tout le froriton du majestueux bâtiment, de 

pierre aussi, qui était le siège régional de l'Ordre : 
un cube gris, aux murs artificiellement vieillis pour lui 
donner un air de grande ancienneté, de quasi-éternité. 

L'Ordre s'était organisé dans un proche passé, mais il 
serait éternel. Rien ne pourrait l'abattre, maintenant qu'il 
existait. Il représentait la plus haute conquête de l'humanité. 
Une conquête définitive. Dans la nouvelle civilisation 
matérialiste et scientifique planétaire, il était la flèche qui 
indiquait le sens de l'Histoire. 

Non... Marc Dangun rejeta l’image en secouant sa tête 
ronde. C'était une image un peu mesquine. Il avait 
l'impression qu'un enfant peureux se recroquevillait au fond 
de son âme. Un enfant qui craignait toujours, en montant les 
marches du palais, que le Dieu de Raison ne lui fit tomber 
sur la tête, en signe de colère, le D ou le R, ou peut-être le 
E de l'inscription redoutable. 

Il garda la flèche et l'histoire mais inventa une 
comparaison plus respectueuse : c'était une façon de se 
prosterner moralement. On ne se prosterne jamais trop. 

« L'Ordre,» murmura-t-il avec ferveur, «est le roc 
inébranlable sur lequel la race humaine a sculpté la flèche 
qui indiquera le sens de l'Histoire aux générations futures, et 
jusqu'à la fin des temps.» Il se reprit. « Merde ! » 
Heureusement, personne n'avait pu l'entendre. La fin des 
temps était une notion irrationnelle et peut-être même 
déraisonnable. En tout cas, un truc qui puait le soufre mal 
brülé. Pire encore. « Ce n’est pas aux générations futures que 
la flèche doit montrer le sens de l'Histoire: c'est à 
nous-mêmes, pauvres pêcheurs. euh, enfin, hommes 
d'aujourd'hui ! » 

Avant de pénétrer dans le bureau du Haut Conseiller 
régional, l'enquêteur spécial Marc Dangun s'épongea 
anxieusement le front. « Quelque chose qui ne tourne pas 
rond, Marc ? » se dit-il. Puis il pensa : « C’est seulement la 
méditation qui ne me réussit pas. Je suis un homme d'action, 
moi ! » Un peu plus tard, il s'asseyait, tout à fait rasséréné 
dans un fauteuil profond et douillet. Le Dieu de Raison 
n'avait pas profité de ses errements pour le foudroyer, et le 
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Haut Conseiller Brenza s'était levé pour l'accueillir et lui 
avait serré la main. Tout rentrait dans l'Ordre. 

« Mon cher Dangun, nous allons faire appel une fois de 
plus à votre expérience et à votre zèle, également appréciés 
de vos dirigeants. Vous vous y attendiez ? C’est que 
l’obscurantisme, notre ennemi à tous, ne désarme pas ! 

Le Haut Conseiller manipula les touches d’un clavier 
invisible, le regard fixé sur un écran oblique, placé devant 
lui. Marc comprit qu'il feuilletait un dossier. 

« Vous avez fait un bon travail dans l’affaire des singes du 
soir et des melons de bois, Dangun. » 

« Je n'étais qu'un des sept cent mille enquêteurs spéciaux 
de l'Ordre, » dit modestement Marc. 

« Réjouissez-vous. Le corps des Enquéteurs vient d'être 
encore renforcé. Vous êtes désormais plus d’un million ! » 

Marc déglutit de surprise. 

« C’est exaltant, » dit-il. 

« Exaltant est le mot. Vous ne serez pas un de trop, il est 
vrai. Comme vous le savez, dans le cas des melons, nous 
sommes venus à bout assez facilement d'une croyance 
ridicule mais sans réelle gravité. Il a suffi de brûler quelques 
millions d'hectares de bois et de forêts, principalement 
autour des villes, pour que cette épidémie cesse. Mais avec 
les singes, nous avons frôlé le désastre. Imaginez... euh, 
supposez que les masses contaminées par la déraison aient 
rêvé qu’une vache — et non un singe — venait leur rendre 
visite chaque soir ! Que resterait-il de notre cheptel ? Pensez 
que pour détruire cette psychose, nous avons dû exterminer 
la presque totalité des singes de toutes espèces vivant sur la 
Terre ! Il faut noter que dans les deux cas, aucune vie 
humaine n’a été sacrifiée et aucune action n'a été exercée 
contre les malheureuses victimes de l’obscurantisme. » 

« Ce qui est normal » approuva Marc. « S'en prendre aux 
hommes, comme on le faisait au temps de l’obscurantisme, 
au lieu d'agir sur les choses, est tout à fait irrationnel. » 

« Oui, et absolument déraisonnable. Mais à présent, notre 
pire ennemi est de retour. Je veux dire : le pire ennemi de la 
raison ! La Bête, l’Hydre, Dangun ! » 

« L'Hydre ? » balbutia Marc. 

Le Haut Conseiller sourit. 


99 


FICTION SPECIAL 34 


« Allons, je me laisse peut-être emporter par mon zèle. 
Quoi qu'il en soit, nous avons affaire à une menace bien pire 
que les melons des bois et les singes du soir réunis. En fait, 
nous avons quand même un avantage au départ : nous 
connaissons l'adversaire. » 

« Je... je le connais ? » 

Le Haut Conseiller feuilleta le dossier de Marc sur l'écran 
de son télématch. 

« Vous êtes un peu jeune, certes. Un enquêteur de dix ans 
plus âgé aurait tout de suite identifié la Bête. Mais 
Justement, nous préférons lancer sur le terrain des jeunes qui 
n'aient pas d'idée préconçue. Et j'ai sélectionné deux ou 
trois cas intéressants pour vous. Il s’agit seulement d'une 
étude exploratoire. Ensuite, vous participerez à une 
conférence au cours de laquelle les divers moyens de lutte 
contre la psychose seront envisagés systématiquement... » 

« Je ne peux pas savoir de quelle psychose il s'agit ? » 

« Mais si, naturellement. Vous êtes ici pour cela, Dangun. 
Je vais vous dire de quoi il s'agit, mon cher ami. En une seule 
phrase : l'hydravion est de retour. » 

Ainsi, la Bête ne crèverait jamais ! La Bête... l'hydre à cent 
têtes de l’irrationnel, de l'imaginaire, du rêve... sous sa forme 
moderne et pernicieuse d’hydre-avion ! 

Marc se souvenait des temps heureux où les foules se 
ruaient dans les bois pour cueillir des melons des 
quatre-saisons. Une affaire assez anodine… Bien sûr, on 
pouvait regretter les millions d'hectares de forêts incendiées. 
L'économie du monde se ressentait encore de cette saignée. 
Elle avait beaucoup mieux encaissé l'extermination des 
singes. De toute façon, Marc avait appris à ne jamais 
regretter ce qui était sacrifié pour que règnent l'Ordre et la 
Raison. 

Mais que faire contre le terrible mythe de l’hydravion ? 

Il se rendit dans un village de montagne à bord d'un 
aérobus de l'administration. Voyage sans histoire. La 
technologie et l’organisation de la société avaient atteint une 
perfection quasi absolue. Mais il était amusant de constater 
que le premier cas figurant sur la liste du Haut Conseiller se 
situait à près de mille mètres d'altitude et à trois cents 
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kilomètres de la côte, alors que les hydravions étaient censés 
se poser sur la mer... 

Deux heures plus tard, Marc rencontrait quelques paysans 
qui juraient avoir vu une sorte d'hydre-avion flottant sur un 
lac, dans la montagne. Un lac, un lac! 

L'ingéniosité du Malin est sans limites ! Marc en aurait 
pleuré de rage et d’humiliation. Le Haut Conseiller l'avait 
prévenu que ce serait dur. « Rien à voir avec les singes et les 
melons. Tenez-vous prêt à endurer le pire. » Marc se remit 
un peu du choc pendant le voyage de retour. Après tout, il 
était un enquêteur spécial. 

D'ailleurs, sa réaction, qui eût été normale de la part d'un 
citoyen indigné, semblait un peu excessive pour un 
professionnel habitué à la malignité et à l'horreur. Ne 
cachait-elle pas une secrète attirance pour. Non, non! 
Marc sentit la sueur couler dans son dos. Il s'écarta du 
dossier de son siège et s’efforça de détourner le cours de ses 
pensées. « C’est l'action qui te manque. Le moment venu, tu 
sauras te dépasser dans l’action ! » | 

Oui... Mais quelle sorte d'action entreprendre contre un 
phénomène aussi irréel ? A moins d'exercer une répression 
contre les. malheureux «témoins», ce qui eût été 
déraisonnable et irrationnel.…. « Si, » pensa Marc. « Ilyaun 
moyen ! » 

Mais c'était un moyen terrifiant. 

Le deuxième cas s’avéra encore plus difficile que le 
premier. Un jeune garçon, le fils d'un gardien d'immeuble, 
avait trouvé dans un grenier, dans une poubelle ou Dieu sait 
où, un vieux magazine avec une photographie d'hydravion. 
Une photo truquée. L'œuvre d'un malade — car la santé 
mentale n’était pas encore universelle. Et d'autre part, il eût 
été irrationnel et déraisonnable de penser que l'Ordre avait 
des ennemis capables de commettre sciemment des crimes 
contre le peuple... 

Marc ne put se faire remettre le magazine. Il se força à 
regarder la page incriminée. Il n’éprouva pas le violent 
dégoût auquel il s'attendait. Quelle malignité, quelle 
perversité il avait fallu à ces gens, l'enfant, les parents, et les 
autres, pour aller dégoter un hydravion dans ce paysage sain 
et ordinaire. Oui, l’objet fantasmatique était là, discret, 
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caché... Sans les flotteurs d'aile, d'ailleurs à peine visibles, 
on aurait pu confondre la monstrueuse représentation avec 
un avion rationnel. 

Marc fit un bref discours sur l'Ordre et la Raison, les 
dernières et les plus grandes conquêtes du peuple. I saisit le 
torchon de papier souillé de cette immondice et le joignit à 
son rapport. Il avait déjà trimbalé des choses aussi ignobles 
dans sa mallette blindée. Dur métier que le sien. 

Il réfléchissait calmement à bord du train à grande vitesse 
qui roulait avec un zèle digne d'éloge vers la Méditerranée 
et le troisième cas. Celui-ci ressemblait beaucoup au 
premier, mais le nombre des «témoins» semblait plus 
important. Ils étaient une dizaine, pêcheurs, paysans, 
résidents, touristes et gendarmes, qui déclaraient avoir vu un 
hydravion blanc se poser sur un étang au bord de la mer... 

Un hydravion blanc ! Naturellement, le diable a toujours 
su se déguiser en ange ! 

Oui, songeait Marc. Il existait un moyen d'attaquer la 
psychose en frappant au cœur du mal. Il fallait détruire tous 
les engins volants : avions, hélicoptères, fusées, navettes, 
dirigeables, etc. Pour sauver l'Ordre et la Raison, l'humanité 
devrait peut-être s’amputer de son aviation... Mais la société 
résisterait-elle à ce traitement de choc? Peut-être, à 
condition que l'on puisse garder dix ou.vingt pour cent des 
appareils. On avait bien conservé, plus ou moins 
secrêétement, dans certains zoos, un petit nombre de singes 
destinés à sauver l'espèce... 

Marc passa la nuit à l'hôtel. La Bête vint dans ses 
cauchemars. Elle avait cent têtes. Chaque tête avait deux 
langues. Et chaque langue le léchait tendrement, lui, 
l'enquêteur spécial de l'Ordre de Raison ! 

Le matin, il reçut un appel du Haut Conseiller Brenza. 

« Alors, Dangun, je suppose que vous avez pensé à un 
moyen radical d'extirper le mal ? » 

« Euh, oui, monsieur le Haut Conseiller ! » 

« Nous y avons tous pensé. Mais cette opération risquerait 
de déclencher un grave conflit entre l'Ordre et les Etats. 
Nous ne l’emploierons qu’en dernier ressort. Il faut essayer 
de trouver autre chose ! 

Au milieu de l’après-midi, une nouvelle courut sur la côte, 
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entre les villages et les résidences : / est là ! Marc interrogea 
des témoins complaisants, volubiles (comme possédés). Le 
groupe se dispersa. Tout le monde courut vers l'étang qui 
miroitait au sud, à deux kilomètres environ. 

Marc se donna quinze secondes pour décider de sa 
conduite. Cinq secondes plus tard, en fait, il montait dans la 
Ford Kickaha d'un éleveur de chevaux qui fonçait vers 
Fhydravion. 

L'hydravion blanc était au rendez-vous et Marc n'éprouva 
aucune horreur, aucun dégoût. Cette vision lui remuait le 
cœur jusqu'au fond de son enfance. {l aurait voulu la refuser 
au nom de l'Ordre et de la Raison, mais il n'en avait pas la 
force. il pensait : « Ainsi, des hommes ont pu faire d'une 
image de cauchemar cette merveilleuse machine aux douces 
lignes d'oiseau marin. » Une jeune fille arriva de l'étang. 
rieuse, échevelée, en disant : 

«Je suis entrée dedans. La cabine est tapissée de rouge. Le 
: pilote est très jeune et très beau. Le radio est une femme ! » 

Marc priä : « Dieu de raison, faites que ce soit réel ! » Puis 
l'appareil se mit à glisser sur l'eau tranquille. Ses hélices 
tournaient comme celles de n'importe quel avion. Au 
moment où il décollait, un hélicoptère apparut du côté de la 
mer. 

« Is vont l’abattre ! » cria quelqu'un. 

Marc secoua la tête. | 

« Non, ils ne peuvent rien contre lui. Les hydravions 
n'existent pas : il est invulnérable ! » 

L'hélicoptère s'éloigna. L'hydravion s'enfonça dans Île 
ciel, lentement, lentement. Marc tendit les mains vers la 
tache blanche sur le point de mourir à l'horizon. Une pensée 
blasphématoire naquit dans son esprit. « Je voudrais vivre 
toujours ! » Et les larmes coulèrent de ses yeux. Il crià avec 
les autres : 

« Au revoir ! Au revoir ! » 

Marc réfléchit quatre jours avant de demander audience 
au Conseiller Brenza. Quatre jours et quatre nuits presque 
blanches, coupées, seulement par quelques heures de 
sommeil fiévreux... 

Il se décida enfin et l'audience lui fut accordée très vite. 
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« La situation est grave, Monsieur le Haut Conseiller, » 
dit-il d'entrée. 

« Elle l’est, Dangun, » convint Brenza. 

« Je ne vois qu’une solution : il faut traiter le mal par le 
mal !» 

« Le mal par le mal ? Expliquez-vous. » 

« Nous devons construire des hydravions ! Des dizaines 
de milliers, des millions d’hydravions rationnels.. La face du 
monde en sera changée ! » 

L'idée fut appliquée. On ne la porta jamais au crédit de 
Marc Dangun, maïs à celui de ses chefs et de l’Ordre, ce qui 
était raisonnable. Seul le résultat comptait. IL y eut bientôt 
des centaines de millions d’hydravions sur la planète : ainsi 
commença la Troisième Renaissance. 

Tous ceux qui montaient à bord d’un hydravion pensaient 
comme Marc la première fois: «Je voudrais vivre 
toujours ! » et ils devenaient immortels. 

L’humanité étant alors totalement gagnée à la raison, 
l'Ordre décida de s’anéantir pour l'éternité. 
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JEAN-POL ROCQUET 


Publié pour la première fois en 1980 en fanzine par mes soins, 
Jean-Pol Rocquet a fait depuis bien du chemin. Il lui restait 
simplement à accéder à la publication professionnelle pour montrer 
à un public plus large que la SF française comptait depuis peu un 
nouvel auteur à suivre de près. 

Né en 1946, Rocquet n'est donc pas à proprement parler un 
«jeune » auteur: professeur de français. il maitrise déjà 
l'écriture comme un vieux routier de la SF. S'interrogeant sur les 
impasses « modernistes » où, à son avis, se sont parfois 
fourvoyés certains auteurs français, Jean-Pol Rocquet prône un 
retour au primat du récit, sans toutefois négliger le nécessaire 
dépoussiérage des thèmes traditionnels du genre. 

Très sédentaire (de sa naissance à l'approche de la quarantaine. 
il a partagé sa vie entre Vitry-le-François et. Châlons- 
sur-Marne !), toujours absent des conventions et autres festivals, 
Rocquet veut être apprécié pour sa fiction exclusivement. 
Découvrez-le avec La conscience du monde, un texte qui sait allier 
avec intelligence les archétypes de la SF et de discrètes influences 
tiers-mondistes. 
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qu’on a creusés au printemps. Dans les potagers, le 

sorgho est devenu une petite plante sèche, enfouie, 
comme au hasard, sous les grains secs de la terre. Il n’y a 
guère que quelques bananeraies, éloignées, protégées par les 
chiens et les insecticides qui produisent encore quelques 
tonnes de fruits, qui attendent dans les ports 
l'embarquement vers le nord. 

Le village est balayé par un vent sec et chaud, ciel vide, 
bleu-gris Marceau N'Bako regarde les mouches qui 
assaillent les quelques vaches étiques qui hésitent devant les 
poubelles propres. Il s’est allongé devant la case de 
l'administrateur. Il attend qu'il revienne avec les camions 
pour lutter contre la sécheresse et les mécaniques réticentes. 
Il attend, depuis quelques jours, écrasé de chaleur, de 
sécheresse et de faim. 

Tout est tranquille, chaud et tranquille. Des tracteurs, 
immobiles, posés au hasard des pannes, balisent les chemins. 
Marceau est mécanicien, mais il manque de pièces et 
d'outils. Marceau attend les colis qui viennent des grandes 
villes portuaires. Le soir, on voit des enfants qui sortent de 
nulle part, les yeux graves, ils attendent, eux aussi, le retour 
de l’administrateur. 

Marceau ne leur prête pas plus d’attention qu’à la bulle. 
Ils sont aussi anodin dans le décor que la case de 
l'administrateur, en parpaings et en tôle. Tout change, la 
terre et les hommes ; la forêt a été repoussée au loin, avec 
l'humidité. 

La bulle passe devant l'œil de Marceau N’Bako ; elle 
essaie de lire dans son regard une vérité objective, comme les 
milliards de bulles qui sillonnent le monde, à la quête 
d'informations, pour la conscience du monde. 

La bulle promène son œil inquisiteur et envoie son 
message sous forme d'ondes, en direction du satellite. 
Marceau ne voit plus la bulle, il l’ignore. C’est un insecte 
inoffensif qui reste à distance et ne le gêne aucunement. 
Ecrase-t-on les insectes parce qu’ils vous regardent de leurs 
yeux à facettes ? 

Mikaïl se penche vers l'écran. Il aime contempler le 
spectacle de la terre. Si sereine. Une boule verte et bleue qui : 


] ES greniers sont vides.et le sable envahit-les sillons 
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. glisse lentement de bas en haut. Calme et tranquille. Avec la 
majesté de l'assurance. Et si un jour l’écran ne lui montrait 
que du vide ? Et si un jour toute cette boule se taisait enfin. 
Enfin muette. Finie, la bavarde. Ejectée dans l’espace, le tas 
de boue volubile ! Rageusement, il éteint l’écran. 

Il lui semble entendre la carcasse du satellite qui tremble. 
Toute l'infrastructure est agitée d’ondes sonores qui lui 
parviennent. Les télétypes de la salle d’information 
augmentent leur fracas. Mikaïl réactive l'écran, la grosse 
boule réapparaît. Le calme est rétabli. On croirait un 
phosphène qui traverse l’œil, une tache d’huïle dans l’eau 
glissant vers des directions incertaines, lentement, 
irrémédiablement. Mikaïl s’abime dans le spectacle. C’est 
fascinant. C’est aussi une manière d'échapper au tumulte du 
satellite. La conscience du monde ! La bonne conscience du 
monde ! 

Et le monde dérive sans cesse du bas de l'écran pour se 
réinventer en haut. Une chute mille fois recommencée, une 
chute sans danger, puisqu'il n’y a pas de fond. 

« Mikaïl, que faut-il faire ? » C’est Mathias, le nouveau. Il 
ne sait pas qu'il n’y a rien à faire, qu’à attendre. Attendre et 
transmettre l'information, rapporter les événements tels 
qu’ils se présentent. Un paradoxe, plus la situation est grave 
moins il y a à faire. Il n’y a qu’à s'inquiéter. 

« Monsieur, voyez comme elle est belle, une richesse de 
nuances, tous les tons, les plus froids, les plus chaleureux, 
des variations infimes, subtiles. Il faudrait des mots pour 
traduire chaque nuance. Et pourtant, c’est un beau tas de 
merde, n'est-ce pas, monsieur Mathias ? » 

« Monsieur, les frères Arestier ont tenté de se déchirer. Ils 
sont en pleine crise hallucinatoire. » 

« Séparez-les ! » 

« Mais, monsieur, ces jumeaux sont inséparables ; ils 
échangent leurs informations à une rapidité qui dépasse le 
débit de la parole. » 

« Quand je dis de les séparer, il ne s’agit pas de les 
éloigner l’un de l’autre. Contentez-vous de les neutraliser. » 

« Les attacher ? » 

«Oui,  attachez-les!  Injectez-leur une drogue 
paralysante ! Hypnotisez-les ! Faites ce que vous voulez, 
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mais empêchez-les de se détruire... Ils ont encore le temps... 
La guerre ne fait que commencer. » 

« Elle n’a pas encore commencé, monsieur, pas pour 
linstant. On ne parle que d’une famine généralisée. Les 
dernières info... » 

« Je sais, Mathias. Mais attendez-vous à quelque chose de 
grave, d’autrement plus cruel qu’une famine qui ne détruirait 
que quelques millions d'individus. Vous avez vu Hatrez ? » 

«Oui. Catalepsie. Raide comme un bâton et 
complètement hors réalité. Absent ! » 

« Bien au contraire, Mathias. Pourquoi croyez-vous qu’il 
ait choisi un endroit comme la salle des télétypes pour entrer 
en catatonie ? Pourquoi croyez-vous que je n’ai pas ordonné 
de le ramener à sa cabine ? La conscience du monde, 
Mathias ! Et cette putain de conscience s’est cabrée, s’est 
raidie. Le monde concentre ses forces, gare à l’explosion ! 
c'est vous qui avez la garde de son corps ? » 

« Oui, monsieur, état stationnaire. La température du 
corps a augmenté aujourd'hui. » 

« Son système nerveux ? » 

« Toujours aussi incroyablement actif ; tout son corps est 
noué. Il ne tiendra pas longtemps ainsi, on craint. » 

« Les autres ? » 

« Je n’en sais rien, j'ai assez à faire avec Hatrez et les frères 
Arestier. Demandez à Kayface, c’est lui qui détient tous les 
rapports et établit le diagnostic général. » 

- Mathias est ressorti, il laisse Mikaïl dans la contemplation 
de la Terre. Le jeu des miroirs et la représentation 
cybernétique laisse un passage de quarante-deux secondes. 
A peine une minute pour que le disque apparaisse dans le 
coin gauche de l'écran, qu’il grossisse, occupe la totalité de 
l’espace et disparaisse dans le coin droit, en bas, absorbé par 
le vide. - 

C’est fascinant. Un jeu qui occupe l'esprit. Enfin elle ne 
tourne plus. Elle ne fait que passer, à plat, dans un espace 
à deux dimensions. Comment se fait-il que la famine sévisse 
sur ce disque lumineux ? Mikaïl sent le danger : si Hatrez ne 
sort pas de son état catatonique ? Il réalise soudain que lui 
aussi est la conscience du satellite. Une bien mauvaise 
conscience. 
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Mikaïl se surprend à adresser une prière à la terre. Il faut 
qu’ils réagissent. Ils ? Ils ne doivent pas laisser se développer 
cette famine, sinon c’est l’escalade ! Elle est prévue par 
Hatrez et les frères Arestier. Mikaïl annule la vision de la 
Terre. Il faut qu'il voie Kayface, le vieux Pierre qui, en 
établissant le diagnostic de la colonie, ausculte le monde. 

La ruche s’affaire, toute l’équipe de Kayface se hâte à des 
tâches multiples. En silence. Statisticiens, psychocliniciens, 
infirmiers et généticiens chuchotent dans la grande salle. En 
arrière fond, on distingue la rumeur du monde. Bruits de 
voix monotones terribles et rassurants. Kayface s'amuse. Il 
plie, déplie, replie un long rapport écrit qu’il essaie de lire 
dans tous les sens. Ses yeux, parfois, s’illuminent et un grand 
sourire barre son visage. Puis, il retombe dans la 
concentration. 

« Eh bien, Pierre, comment va la colonie, aujourd’hui ! 
Quelles nouvelles. » Le vieillard a entendu, mais il n’a rien 
répondu. Mikaïl a pu discerner un haussement d’épaules, 
quelque chose de fugitif, un aveu d’impuissance et de 
déception. Mikaïl a tiré les feuillets des mains de Kayface : 
«Je viens de voir Mathias, il ne sait pas quoi faire avec 
Hatrez et les frères Arestier. Mathias est nouveau et il... 
Mais, c’est nouveau, tout est nouveau, Mikaïl, regarde ces 
rapports, lis-les, considère leur volume : c’est l’asile en 
période de pleine lune ! Pire ! C’est un processus de crise en 
accélération constante, croissance géométrique. Mikaïl, si ça 
continue, nous n’aurons plus un membre de cette colonie en 
vie. Tu veux faire le tour du propriétaire ? » 

« Non, inutile, lis-moi tes conclusions. » 

«Mes conclusions ? Mais elles sont dépassées 
temporaires. Les choses évoluent si vite ! Je renonce, Mik. I] 
n'y a plus qu’à attendre. » 

« Attendre quoi ? » 

« Rien. Attendre, c’est tout. » 

Mikaïl s’est retourné. La fourmilière travaille encore. 
C'est la tête qui lâche. Tous ces gens griffonnent leurs 
papiers, lisent et interprètent les feuilles qu’on leur tend. Le 
labeur rassure. Pourtant, il suffit de regarder la posture de 
Pierre Kayface : les documents que ses collaborateurs lui 
apportent s’amoncellent aux quatre coins du bureau. Pierre 
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n'aurait certainement pas le temps de les transformer tous en 
cocottes de papier. | 

La bulle s'est tournée immédiatement vers l’origine du 
tumulte. Comme les yeux de Marceau N’Bako. Marceau 
s’est attaqué à la case de l'administrateur. Ii a découvert le 
toit ; il arrache les tôles. I1 a pensé pouvoir tordre quelques 
pouces de métal qui se substitueraient à une pièce 
défectueuse du moteur d’un tracteur. Marceau a réussi à 
arracher à la terre quelques racines amères qui lui ont tordu 
les intestins. Mais l'échange s’est effectué, et il a envie de 
retrouver les gestes familiers, les gestes de la puissance les 
gestes du savoir. 

La rumeur enfle : des moteurs ! Un sourire naît sur les 
lèvres du mécanicien, seulement esquissé ; il n’y a plus que 
des militaires pour faire marcher les moteurs. Au fond, il sait 
bien que l'administrateur ne reviendra plus. Ils sont sortis de 
leurs casernes, poussés par la faim. Ils font le tour des villes 
et des villages pour rançonner, fouiller, embarquer les 
vaches faméliques, assurer leur survie. Marceau s’écarte, il se 
réfugie dans les collines de sable ; il connaît trop les hyènes 
affamées qui se jettent sur les corps moribonds en éprouvant 
le plaisir de la victoire sur la mort. 

Des enfants sont sortis des jardins, des maisons, ils ont 
promené leurs yeux tristes sur les hommes verts. Ils les ont 
regardés qui se sont arrêtés, qui ont ri haut et fort. Ils les ont 
regardés quand ils ont tiré, en l’air d’abord, quand ils ont mis 
le feu à la paille des cases. Ils les ont regardés qui les 
visaient, qui tiraient sous leurs pieds pour qu’ils s’en aillent. 
Leurs yeux se sont voilés quand le tir les a fauchés. Les 
bulles flottaient dans l’air et envoyaient les images de la 
scène, là-haut, dans l’espace proche de la Terre. 

Mikaïl traverse les coursives du satellite. On s’agite à pas 
feutrés ; des hommes et des femmes se croisent sans un mot 
transportant des drogues et des listes d'observations. Aux 
murs blancs, les images du monde défilent. Des images 
terribles : des populations arrêtées pär la faim, le long des 
routes, les yeux exorbités sur leur destin. Des images bien 
faites, gros plan, travelling. Des images qui parlent, du 
spectacle. Mikaïl fixe les écrans. Il lit sa propre détresse, sa 
faim et son angoisse dans ces personnages allongés dans 
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l’ornière des chemins. Vieux, femmes à la peau ridée, enfants 
émouvants. Les commentaires tombent, secs, chiffrés, des 
estimations, des hypothèses, des fourchettes. 

Mikaïl se décide à alerter les gouvernements des blocs par 
le biais d’une organisation humanitaire qui entretient encore 
des rapports avec les assemblées politiques. 

Le satellite bourdonne : la rumeur effarée et confuse du 
monde, toutes les informations en provenance de chaque 
point de la Terre. Les images, les mots et les chiffres, 
racontent, commentent l'événement d'Europe, d’un village 
mandchou, d'une barque dans le détroit d’Ormuz, aux 
Galapagos. Le monde est un corps et le satellite, son centre 
nerveux. La colonie a prolongé ses neurones jusqu’au 
moindre endroit reculé de la planète. Un immense réseau 
nerveux, parcouru par l'électricité informatrice, relayé par 
ses yeux-bulles s’est constitué sur toute la surface de la Terre. 
Et la Terre est malade ! Malade de l'Afrique ; les nerfs 
transmettent la douleur : maladie grave, maladie qui s’étend 
comme un cancer. Et l'information qui réagit affole le 
cerveau. La thérapie n'existe pas ! 

Seul, à quelques kilomètres au-dessus du globe, le petit 
insecte aux yeux à facettes tournoie sans s'arrêter et 
contemple son grand corps agité des soubresauts de la 
douleur et de la maladie. 

Mikaïl a détourné le regard, le bruit est sourd, mais son 
intensité augmente, un vrombissement ponctué d’un 
martèlement qui ébranle la structure métallique du satellite. 
Les sons se répercutent jusque dans sa chair. Mikaïl est sorti 
dans la coursive, mais le regard des personnes qu’il croise 
traduit aussi leur ignorance ainsi que leur inquiétude. Le 
courant électrique s’est mis à l’unisson, des intensités 
variables plongent tour à tour le satellite dans l'éclat 
blanchâtre d’une lumière insoutenable et dans la grisaille de 
l'obscurité d’un crépuscule. Sous les pieds, l’armature du 
satellite semble vouloir rompre l'unité des molécules qui 
constituent sa matière. 

Pierre Kayface a détendu son corps au long du siège. Il 
considère attentivement la manière dont chaque soubresaut 
du satellite dispose ses membres et sa tête. Ce jeu semble 
l’'amuser. Mikaïl pose sa main sur son épaule afin de lui 
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signaler sa présence. Kayface, sans se retourner l'invite à 
prendre place à ses côtés : « Michkine, faites comme moi et 
visez juste... C’est un phénomène d’hallucination collective. 
Tout craque ; écoutez ce cœur qui bat la chamade ; il n’y en 
a plus pour longtemps. Jamais un organisme, aussi robuste 
soit-il ne peut supporter une telle arythmie. » 

« Kayface, vous ne pensez pas que ce sont nos 
collaborateurs qui bouleversent ainsi les structures du 
satellite ? » 

«Si, c’est eux. Ils vont tout faire craquer. » 

« Il faut arrêter l'information. » 

« Vous savez bien que vous n’en avez pas les moyens... Et 
puis, il est trop tard... Faites comme moi, essayez donc de 
retomber sur votre chaise. » 

« Allons, Pierre, sortez de ce comportement faussement 
détaché. Votre attitude est grotesque. » 

« Essayez, je vous dis, ce n’est pas si facile. Tant que des 
liens, aussi fragiles, même s'ils sont absurdes, unissent 
encore quelques éléments, il y a système, il y a une structure, 
n'est-ce pas ? Faites donc attention, vous allez nous faire 
exploser ! » 

Cette fois, c’est dans sa chair qu’il ressent l'information. 
Bien sûr, elle est partout présente sur le satellite, sous forme 
d'images, de messages écrits ou parlés, mais jamais encore, 
Mikaïl n’a ressenti au fil de ses nerfs l'immense rumeur 
douloureuse de la Terre. L'Afrique saigne, une plaie béante 
au centre du monde et toutes les cellules du corps malade 
fuient le désastre, pour quelques minutes de vie 
supplémentaires, pour une bouffée d'air, une bouchée de 
farine à mastiquer. Aux meurtres individuels ont succédé les 
affrontements entre tribus, entre nations. Maintenant on se 
partage des territoires précaires, on trace, on efface les 
nouvelles limites. 11 y a dans cette logique absurde une 
volonté à la destruction, une course à la mort, dans une joie 
profonde, la joie de la victime qui s'offre, parce qu’enfin, elle 
sait que cette mort est la sienne, que nul ne peut lui voler. 

« Monsieur, monsieur, c’est fait, Hatrez va mourir ! » 
C’est Mathias. Il se tient debout devant Mikaïl, les bras 
écartés protégeant son grand corps des soubresauts du 
satellite. Il est calme. 
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Hatrez n’est plus qu'un œil, un vide où les faisceaux 
lumineux se perdent en consumant leur propre énergie. H 
regarde, cerné dans toutes les directions, le spectacle du 
monde, et ce spectacle est sa mort. Il le suppute. 


Au début, il a voulu échapper aux images, mais on ne 
s’affranchit pas de l'énergie qui se libère au long de ses 
propres fibres nerveuses. I] a ressenti comme une douleur les 
influx des images. L'information pénètre en lui, par ses yeux, 
ses oreilles, jusqu’à l’odorat qui est atteint ; il participe, en 
quelque point du monde qu'il se trouve, à l'énorme 
consommation d'énergie et son corps accuse le choc. La 
douleur l’a averti : muscles tétanisés, céphalées, sécrétions 
biliaires jusqu’au seuil. Ses os ont craqué, il a senti chaque 
particule calcaire qui s’est effritée consommant jusqu'à son 
dernier souffle l'énergie que l'information du monde a 
nécessité. Les limites sont franchies, la douleur s'estompe, 
elle est inopérante, l’alerte n’ayant pas cessé. 

Ce n’est pas de l'émotion. Qu'a-t-il à faire des populations 
asiates subissant la crue des fleuves, des nègres dansant et 
chantant leurs mythes, des malheurs plaisants d'Européens 
gras à la mine consternée ? Peu lui importe la qualité de 
l'information, c'est bien plutôt la quantité: quelques 
millions de bits informatiques qui secouent ce grand réseau 
nerveux et qui parcourent sa mémoire, ses tissus mémoriels 
surchargeant d’un stress énergétique ce grand corps tendu à 
l'extrême vers l’immense trou de son œil, cette vacuité où le 
néant s’apaissit. 

Pour résister, il a sombré dans la folie. Il s’est inventé des 
silences et des écrans noirs. Il a court-circuité des systèmes 
entiers de fibrillations. Autisme. Une richesse intérieure. Il a 
écouté des temps internes, des rythmes qui l’étonnent. Il s’est 
perdu dans le chuintement des liquides et des souffles qui 
s'échangent en une alchimie secrète, qui s'écoulent en 
cortèges vers des buts inconnus. 


Hatrez a été fasciné et déconcerté. Il a compris aussi qu'il 
ne résisterait pas plus qu'avant : c'était du même ordre, un 
échange d’information et son corps se faisait medium, son 
esprit, mémoire. De quelque côté qu'il se tourne, intérieur, 
extérieur, le monde le consomme,le consume. II est le lieu où 
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l'énergie le dévore, il n’est plus que le tissu de l'information 
qui descend en lui. 

Pour compenser l’entropie, il aurait fallu que, de lui monte 
une création, une action qui donne une forme regénérée au 
tumulte qui l’assaille. Pour la première fois, il entrevoit ce 
que sera sa mort : une passion. Hatrez a fermé son esprit, il 
ouvre ses sens aux spectacles du monde. 

Les bulles ont quitté le spectacle proche, elles ont ajusté 
leurs objectifs vers le champignon de fumée qui s’est élevé, 
rose au-dessus de la plaine, de la forêt et des montagnes, des 
volutes immenses mais lointaines qui montent en s’enroulant 
sur elles-mêmes, dans le silence du matin. Marceau est 
monté sur les murs sans toit de la case de l'administrateur. 
Il regarde depuis des heures le champignon silencieux. I] 
attend le fracas qui doit suivre. Il a été réveillé par un éclair 
dans la nuit, un flash qui a surpris le village dans le sommeil. 

Le fracas est enfin arrivé, accompagné de secousses brèves 
et profondes au cœur de la terre. 

Marceau N’Bako s’est mis en route. Poussé par la fumée 
qu'il cherche à fuir, Marceau a laissé le tracteur et le moteur 
déposé. Il n’a pas eu un regard pour l'atelier qu'il a installé 
dans le bureau à ciel ouvert de l'administrateur ; il a choisi 
cet endroit parce qu’il lui semblait digne du savoir qu'il 
devait y installer. Les bulles l’ont suivi, abandonnant le 
village aux objets et aux éléments, dernier regard alentour, 
embrasser encore, une dernière fois, quelque chose qui ne 
sera jamais plus. 

La pluie tombe sur la Terre, la pluie lave la Terre. Mikaïl 
observe les nuées qui se déplacent sur le globe. Il n°y a guère 
que les mers qui semblent dégagées ; du satellite, les 
continents disparaissent sous un voile gris. Il pleut sur la 
Terre! Il pleut dans l’espace. C'est encore une 
hallucination ; au moment où Mikaïl hausse les épaules, il 
s’aperçoit que le boutoir qui ébranlait la structure du 
satellite a cessé son martèlement. Il se tourne vers Mathias 
qui sourit. Les coups et le rythme assourdissant ont disparu. 
Mikaïl aime cette pluie qui frappe doucement sur la coque, 
il n’entend même pas les paroles de Mathias. Des millions de 
petits clapotis simultanés, particuliers mais qui se fondent en 
une rumeur riche de singularités. Mikaïl s'amuse : sur 
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l’écran, des stries raient la surface, comme des parasites 
obliques. Le satellite évolue dans un nuage crevé. Il pleut 
dans l'univers. Et c’est un déluge ! Pas un de ces crachins 
malsains qui mouillent et, à force d’entêtement, pénètrent 
jusqu'aux os. Mikaïl quitte ses vêtements pour mieux sentir 
les aiguilles de la pluie. 

Mathias s’est enfui ; il faut qu’il rapporte l'étrange scène 
à quelqu'un. Kayface s’est allongé par terre dans un nid de 
feuillets. 11 caresse sa barbe, du bout d’un listing perforé. 
Quand Mathias lui rapporte que Mikaïl danse nu dans le 
poste d'observation, sous une pluie fictive, Kayface sourit, il 
lisse sa chevelure grise, plaquant vers l'arrière des mèches 
graisseuses : « Et il ne perçoit même plus les chocs du 
satellite ? » 

« Mais, vous-même, Mathias, les percevez-vous toujours 
aussi fortement ? » 

« Oui, bien sûr, mais on dirait que ça se stabilise. Qu'est-ce 
qui arrive à Mikaïl, docteur ? » 

«Il n’arrive rien. Rassurez-vous, Mathias, la pluie de 
Mikaïl est aussi peu réelle que les ébranlements que vous 
ressentez. Mais c’est un bon signe, c’est peut-être la fin de 
nos ennuis, les nôtres et ceux de la Terre. Y aurait-il encore 
de l’espoir ? » 

« Mais pour quelles raisons ? » 

« Mikaïl est devenu notre conscience, Mathias. Les 
nouvelles que vous lui avez apportées étaient étonnantes, 
n'est-ce pas? La conscience du monde est bien mal 
portante ; il manquait une conscience à cette conscience. Et 
c'est Mikaïl qui assume ce nouveau rôle. Allez donc voir vos 
patients et rapportez-moi comment ils se portent à présent. 
Nous n'avons ici qu’un rôle d’observateurs. » 

La pluie continue à tomber et, à cause de la chaleur, la 
cabine est nimbée dans un halo de couleurs, un arc en ciel. 
Ce n’est qu’un signe qui annonce la fin des précipitations. 
Au contraire, dans le même temps que l’arc se constitue l’eau 
redouble d'abondance. Mikaïl songe que l’hallucination est 
heureuse. Il y voit le signe d’une issue prochaine. I! aimerait 
des nouvelles des frères Arestier, d’Hatrez et des autres, mais 
il éprouve une bien grande joie à se livrer à l’assaut des 
trombes. Il en conçoit une certaine honte, mais, après tout, 
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le plaisir égoïste est peut-être son dernier plaisir. Ses narines 
frémissent : elles reconnaissent le parfum pénétrant et 
discret de l’eau qui s'écoule, quelque chose de frais et de 
revigorant, une source vivifiante. Il n’y a rien d’autre à faire 
que de céder à ces petits plaisirs avant la catastrophe. 

Et le monde ? Mikaïl jette un œil sur les télex, ils 
fonctionnent, mais il n’a pas envie de les lire, il scrute les 
grandes zones d'ombre du globe. 

Mikaïl baisse les épaules, la pluie spatiale bat le satellite, 
lhallucination n’a pas cessé. A bord, tout est désert, la 
colonie s'endort dans son sommeil autistique. Le docteur 
Kayface continue de peupler son univers de cocottes en 
papier. Mathias est appuyé contre la porte verrouillée de la 
cabine du poste d'observation. Il se tait. Qui pourrait 
d’ailleurs le renseigner sur le déroulement de ces événements 
qui n’obéissent qu’à une logique paradoxale qui lui 
échappe ? Sans doute Hatrez est-il déjà mort. Quant aux 
frères Arestier, qui sait dans quels abîmes de haine ils ont 
sombrés ? Mikaïl est assis et il mange. 

Il engloutit des cuillerées de nourriture, à un rythme 
régulier, pendant des heures. Il lui semble que ce poids sur 
l'estomac saturé est le ciment de sa personnalité. C’est cette 
nourriture qui conglutine les viscères, empêche la 
séparation. Elle soude son corps et l’immobilise. Mikaïl 
avale et retient tout au creux de lui-même. Sa tête est soudée 
au tube qui reçoit les aliments et les intègre à l'organisme. 

Mikaïl craint la légèreté, il appréhende la dislocation de 
son être. S’il s’arrêtait de manger, il courrait, ici et là, auprès 
d’Hatrez, de Kayface, il s’inquièterait de Mathias, d’Arestier 
le jeune et des autres, de l'Afrique et de la société des blocs 
unis. Il se diviserait-en une multitude de personnages effarés 
et inefficaces. Devant lui, les équations du monde et celles 
du satellite. [1 n’y a aucun sens à tirer de tout cela. Le monde 
continue à aller mal, mais on ne saurait établir un diagnostic, 
la colonie est prostrée et c’est juste un indice, pas un symbole 
de la mauvaise tenue de la Terre. Pendant qu’il dévore, 
Mikaïl sent son esprit occupé de la pensée des frères 
Arestier, liés sur leur couche, les traits déformés par la 
douleur de la haine, les muscles tendus vers la destruction de 
l'autre, la bouche encombrée de bave et d'insultes : et 
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Hatrez, l’œil interne contemplant le néant qui se creuse dans 
son sein et qui gagne les viscères, tache noire qui engloutit 
le souffle et la circulation des liquides vitaux. La cuiller 
reste suspendue. Une nausée a soulevé son corps. Mikaïl 
essaye de se lever, ses membres l’embarrassent et il régurgite 
sur ses jambes, sa poitrine et son menton, une bouillie jaune 
et âcre. Son rêve est ruiné : il aurait aimé contrôler ce 
passage des aliments ; il aurait aimé choisir le moment de la 
restitution, sentir ses sphincters élaborer, à son rythme 
l'évacuation des déchets aux lieux qu'il aurait élus. 

A la place, il se retrouve souillé, hoquetant, bavant, 
anéanti. Il veut se lever, se nettoyer, mais il reste encombré 
par la table et la chaise. Le contact du métal et de l'humidité 
de son corps le répugne. Il est immobile, sans être levé ni 
assis. Un miroir lui renvoie son image ; corps large, bouffi, 
sur ses lèvres, des filets de bave jaune, un visage boursouflé, 
fripé autour des orifices. Une vision disgracieuse. La 
conscience du monde ! 

Hatrez s’est dressé sur sa couche ; il est faible, il s'est 
appuyé sur ses coudes. Il regarde au plafond le petit trait 
rouge qui se déplace sur la carte. Sur l'écran, la colonne des 
hommes noirs retient son attention, une immense colonne de 
femmes, d'hommes et d’enfants. Des tribus différentes qui se 
mêlent au long des parcours. Tous convergent comme l’eau 
vers le point le plus bas. Ils s’avancent vers l’ouest, vers la 
mer. Hatrez considère chaque visage qui passe devant la 
caméra des bulles, personne ne semble ignorer le but qu'on 
cherche à atteindre. La colonne traverse l'Afrique car 
l'Afrique est son but. Les pieds foulent la terre brûlée, un 
nuage de poussière nimbe le cortège. Une marche longue, 
erratique qui rejette dans l'ombre des fossés les véhicules 
blindés inutiles. Le trait rouge, sur la carte, se déplace en 
grossissant. Hatrez a envie d'en parler, de lui donner un 
sens, de l'intégrer dans un système qui soit cohérent. 

Hatrez s’est levé, il a quitté sa cabine. Dans la coursive, il 
rencontre les frères Arestier, épuisés : ils se soutiennent et lui 
adressent un signe d’amitié. 

Marceau N'Bako s’est réveillé ce matin, la faim au ventre, 
comme chaque jour, depuis longtemps. Il s’est levé parmi la 
foule. Déjà certains se sont mis en route, lentement, 
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mécaniquement. Marceau marche depuis deux semaines, en 
compagnie du peuple africain ; il s’est mêlé aux Peuls, 
grands et taciturnes, aux Ouolofs, aux Haoussas, aux 
Foulbés, qui vident le cœur de l’Afrique, absents du travail 
de la terre. 

Marceau quitte le sol sec et les hommes de guerre qui 
saccagent et pillent, qui ajoutent au désert la violence et la 
ruine. La colonne grossit chaque jour, des fleuves humains 
qui gagnent le bord des côtes, s'installent dans les ports dans 
un vacarme profond, le chant de la faim et de la lassitude. 
Marceau s’est joint à un groupe de femmes et d'enfants qui 
s’avancent en pslamodiant à voix basse, enflée par le 
nombre, un bruit sourd rythmé par le claquement des mains 
sur les corps. Parfois un cri, une plainte, dans la mélodie, un 
cri qui revient en arrière, qui chante le village, les habitudes, 
et les passages. Les mots et les sons retiennent le passé et se 
constituent en mémoire. 

Mikaïl contemple la pluie qui bat contre le satellite. 
Mathias, la mine stupéfaite, lui a rapporté l'ambiance qui 
règne dans la salle d'observation ; on commente avec fièvre 
la lente marche de l'Afrique vers ses côtes ; on avance des 
hypothèses, on veut donner une forme au cortège. 

La pluie de l’espace n’a pas cessé. Personne ne sait quand 
l’hallucination disparaîtra. Qui en est à l’origine ? Mathias 
vient d’entrer ; il répète ce que les images annoncent : 
L'Afrique est en route, sur les océans, elle se dirige vers le 
vieux monde, chassée par les guerres, la sécheresse et les 
secousses. Mathias voudrait qu’on avertisse les blocs unis. 
L'Afrique est à leur porte. Elle frappera pour qu'on 
l’accueille. Si on ne lui répond pas, elle frappera encore plus 
fort, jusqu’à forcer le passage. Il n’y a pas d’autre issue, pas 
d’autre évasion. 

Dans le satellite, l’équipe est formée. La conscience du 
monde. Elle s’est mise en marche avec les peuples d'Afrique. 
Les Hatrez, les Arestier, les Kayface sont constitués en 
théoriciens du voyage. Ils élaborent la longue analyse de la 
présence africaine sur les mers, s’accrochant à la vague, en 
lutte pour son avenir et sa survie. 

La vie pulse maintenant dans le satellite. On utilise les 
bulles dans les deux sens, on centralise l'information et on 


118 


La conscience du monde 


la redistribue. Toute l’équipe se charge des relations à 
former, des clans, des tribus ‘à reconstituer. Le tissu 
électrique véhicule des noms, des chiffres et des tendresses. 
Du désespoir de la fuite naît une force. Sur les bateaux qui 
affluent vers l’Europe, une force passive, poids des êtres, 
poids-du verbe, se réalise par le biais d’un échange avec le 
satellite. La conscience du monde s’est matérialisée. Il reste 
à théoriser la finalité du voyage. La pluie ne cesse pas de 
tomber. 
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Daniel Walther est l'un des rares auteurs français à avoir su 
produire, aux côtés d'un fantastique moderne de grande qualité. 
une SF plus directement politique. 

Né à Munster en 1940. journaliste dans un quotidien de l'est de 
la France. directeur de collection des Nouvelles Editions Opta 
Walther est devenu ces dernières années l'un des auteurs majeurs 
de la SF française : il a déjà à son actif plus de 120 nouvelles, 

uatre recueils et une dizaine de romans (en particulier au Fleuve 

oir « Anticipation » dont il est désormais l'un des écrivain- 
vedettes. Il a par ailleurs obtenu à deux reprises le Grand Prix de 
la SF française : en 1976 pour son anthologie Les soleils noirs 
d'Arcadie {Opta, « Nebula ») et en 1980 pour son roman 
L'épouvante /« J'ai Lu»). Certains des ouvrages de Daniel 
PA ont été publié à l'étranger. entre autres en R.F.A. et aux 

Son œuvre se caractérise par une écriture baroque, parfois même 
fambloyante. et par un goût marqué pour la référence littéraire 
(Kafka. Joyce, Buzzati) ou historique (la Grèce antique au remier 
chef). Alsacien d'origine, ce rigoriste provocateur rat des 
fictions où la thématique du péché et de la punition (rançon atten- 
due et presque souhaitée de la transgression) est allié à un érotisme 
exarcerbé et omni présent. 

Dénonciation de la normalité obligée et des thèses racistes 
pseudo-scientifiques, L'avortement d'Ana Thal contient à l'état 
brut toutes les obsessions traditionnelles de l'auteur et synthétise en 
quelque sorte son goût de l'excès. de la démesure. Le personnage 
principal, policier vélléitaire, incapable de remplir sa mission sans 
remords comme de s'engager véritablement, est l'archétype du 
« héros » walthérien, contraint par les circonstances autant que 
par sa propre lâcheté à collaborer à des actes qu ‘il réprouve. 
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E généticien qui venait de prendre la parole devant 
un auditoire de fanatiques n’était pas arrivé au bout 
de sa quatrième phrase que déjà les projectiles les 
plus divers commençaient à voler en direction de l’estrade. 

Le généticien était un élève de feu le professeur Albert 
Jacquard, et il enseignait, à l'instar de son maître que 
l'intelligence n’était pas le propre d’une certaine élite et 
que... 

I! fallait avoir du courage pour maintenir de telles 
affirmations en cette période troublée de la fin du siècle. La 
population mondiale avait dépassé, selon les prévisions les 
plus noires des années quatre-vingts, les 6 milliards 
d'individus. La selectio naturalis cyniquement préconisée 
par certains gestionnaires de l’Apocalypse n'avait pas eu 
lieu, et les choses allaient de mal en pis. Dans ce 
grouillement humain, les voix raisonnables avaient eu bien 
du mal à se faire entendre, et les dictatures obtenaient 
rapidement et quasi universellement gain de cause. 
Paradoxalement la pullulation des états autoritaires avaient 
enrayé (pour combien de temps ?) l'escalade des armements 
vers le Grand Holocauste. 

Mais la folie humaine n’en demeurait pas moins une 
réalité de plus en plus tentaculaire. 

En cette année 1998, il n'existait pratiquement pas de 
nations qui ne fût engagée dans un conflit. Avec ses voisins 
ou avec ses colonies. Les exceptions se comptaient parmi les 
pays traditionnellement neutres : la Suède, la Norvège, le 
Danemark, la Suisse (et encore ! Une guerre civile avait failli 
éclater entre plusieurs cantons germanophones et les 
cantons pratiquant les parlers français et rhéto-roman...), le 
Luxembourg, le Liechtenstein. 

En dépit des violences en flambées qui éclataient pour 
tout et surtout n’importe quoi, les hommes se reproduisaient 
comme des larves dans un fruit pourrissant. 

Et plus l'humanité se traînait dans son Purgatoire, plus les 
élitismes faisaient recette. 

Aussi n’était-il pas très prudent de venir prêcher devant un 
auditoire comme celui-là des théories qui avaient valu à 
leurs initiateurs des destins peu enviables. Albert Jacquard, 
par exemple, après la parution de son livre « L’Elitisme, une 
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imposture génétique », fut violemment pris’ à parti par un 
commando du GREGE (Groupement de Recherches et 
d'Etudes Génétiques Essentielles). Quelques jours après 
cette agression brutale, une bombe au phosphoplastic explosa 
au domicile parisien du chercheur, faisant deux morts et de 
nombreux dégâts. 

La disparition de cet homme remarquable fut très 
parcimonieusement déplorée dans la presse, mais il se 
trouva tout un aréopage de « Nouveaux Généticiens » pour 
réduire, dans des articles hypocrites et largement 
commandités, les thèses du défunt à leur plus simple 
expression. 

Les fidèles du GREGE étaient bien sûr en position de 
force, et les quelques rebelles qui étaient venus écouter la 
bonne parole commençaient déjà à regretter leur témérité. Ils 
se faisaient tout petits, tandis que les fléchettes et les fruits 
mûrs tombaient sur l’estrade. 

« Oui, oui, je sais,» s’emporta l’orateur, « nous en 
sommes revenus aux jours de la pureté raciale. mais 
souvenez-vous de ce que disait la génétique progressiste en 
1980... « Quand j'écris PUR, je pense PAUVRE ! » 

Des hurlements lui coupèrent immédiatement la parole. 
De tels propos constituaient pour les traditionnalistes 
comme pour les extrémistes une inqualifiable provocation. 
Elle ne pouvait pas demeurer impunie. « Mort aux 
Décadents ! », cria quelqu’un dans l’auditoire. 

Il y eut comme un frémissement de l’atmosphère, et une 
étincelle glacée vibra dans l’air avec une musicalité de 
mauvais aloi. | 

Le généticien progressiste s’écroula sans un cri. 

Une aiguille de cristal vénéneux s’était plantée dans son 
œil droit. Il tomba presque tout de suite dans un coma de 
larve piquée par une guêpe. Ses lèvres s’agitèrent un bref 
instant puis il mourut. 

En martyr de la science. 


# 
++ 


Ana Thal était couchée nue dans la pénombre de la 
chambre bleue. Elle respirait lentement, comme en se 
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forçant à économiser son souffle. En fait, elle guettait à 
l'intérieur de son abdomen enflé la respiration de l'enfant. 
C'était comme une brise d’une infinie légéreté, d’une 
ineffable douceur. Les larmes lui venaient aux yeux quand 
elle pensait au jour encore lointain de l’accouchement. Cela 
se passerait dans le Temple du Rituel sapphique, en 
présence de toutes les sœurs, de toutes les Amazones de la 
Foi. Ce serait une journée de fête mais aussi de 
recueillement. 

Toutes ses sœurs prieraient avec elle pour que l'enfant fût 
épargné par les Extrémistes ou les Chasseurs de Prime. Elles 
prononceraient les paroles du Rituel et... 

Les temps étaient durs pour les déviantes sexuelles. 

Et pourtant tout avait bien commencé dans les dernières 
années de la neuvième décennie du XX: siècle. Quand les 
progrès de la génétique avaient permis la reproduction d’un 
être humain par l’accouplement de deux femmes. Les 
Hérésiarques génétiques avaient vécu en paix pendant 
quelques brèves années, créant des communautés de 
lesbiennes dont les Amazones de la Foi n'étaient qu’une des 
nombreuses émanations. Ces communautés proliférant de 
façon inquiétante aux yeux de certains, des lois nouvelles 
furent votées par une Assemblée de plus en plus 
réactionnaire. La répression ne tarda pas à gagner tout le 
pays. 

Quand une lesbienne était prise en flagrant délit de 
grossesse illicite, elle était immédiatement soumise à un 
avortement pénal. Si le foetus s’avérait trop âgé, d’autres 
poursuites étaient prévues par la loi. En cas de récidive, la 
Haute-Cour chargée de réprimer les déviances sexuelles 
pouvait être amenée à prononcer des peines extrêmement 
sévères : la stérilisation complète, voire la mort. 

Ana Thal n'avait jamais commis d'infraction grave au 
Code de Génétique. Elle avait même refusé à plusieurs 
reprises de devenir enceinte. 

Elle se disait parfois qu’elle n’était pas une vraie 
lesbienne. Certainement pas par conviction. Plutôt par peur 
des hommes. Elle aimait les femmes oui, mais l’idée de 
devenir une-mère-sans-père lui semblait finalement assez 
grotesque. Puis elle avait rencontré Oona. Dont elle était 
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tombée amoureuse. Oona était une Amazone de la Foi, et 
elle l’avait entraînée dans son sillage comme un grand navire 
le ferait d’une barque désemparée. Ana Thal était devenue 
l’esclave docile de l’ Amazone Oona. Une femme magnifique 
— majestueuse comme la Reine de Saba. 

Quand Oona avait déclaré : 

« Chérie, notre union n’est pas complète. Je veux une fille 
de toi. » 

Ana avait répondu : 

« Tu sais bien que je ne peux rien te refuser. » 

Et maintenant, dans le silence de la chambre bleue, elle 
essayait de surprendre le souffle de leur enfant. 

A sa joie se mêlait bien sûr de la crainte. Pour ne pas dire 
de l'angoisse. 

Les lesbiennes enceintes vivaient dans la peur. 

Certaines n’hésitaient pas à mettre de côté leurs scrupules 
et partageaient pour un temps la couche d’un homme afin de 
« régulariser » une naissance déviante. Mais les Autorités 
avaient les moyens de vérifier les assertions des mères 
suspectes. Celles qui étaient prises en flagrant délit de 
mensonge ou convaincues de menées frauduleuses 
pouvaient s’attendre à des sanctions d’une rigueur qui frisait 
la férocité. 

Ana, dans la solitude de la chambre bleue rêvait des 
caresses d’Oona. Quand elle songeait ainsi à sa Maîtresse, 
ses yeux se remplissaient d’une buée de tendresse, son corps 
était traversé de minuscules décharges électriques. 

Lentement elle massa son ventre à l’endroit où se trouvait 
la petite chose vivante. 

Des phosphènes dansèrent sous ses paupières mi-closes. 
Elle se sentait bien à présent : l'angoisse s’était retirée d’elle 
comme une écharde. Oui, elle se sentait bien dans sa peau de 
femme et de future mère. 


# 
++ 


« Dans quelques instants, » dit l’homme-acide, « vous 
verrez un phénomène. Je veux dire par là que vous assisterez 
à un spectacle étonnant. » 

L'homme-acide parlait lentement, et Yakow trouvait qu’il 
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avait une tête de petit carnassier. De fouine, peut-être, ou 
de... 

Les deux hommes se trouvaient en faction devant un 
bâtiment trapu, couronné d’une balustrade excessivement 
ornementée. D'un goût douteux. 

«Ça, Monsieur Yakow, c'est un de ces temples de gouines. 
De vous à moi, je trouve que nous prenons encore trop de 
gants avec ces salopes. On devrait leur rentrer dedans 
comme dans une guerre. Car c’est une guerre qu’elles ont 
déclenchée contre nous, ces putains, une vraie guerre, avec 
tout le tremblement. Vous vous imaginez : depuis qu'elles 
parviennent à se reproduire sans spermatozoïdes. » 

Rentrer dedans. 

Oui... Comme l’avant-veille, lorsqu'ils étaient intervenus 
pendant cette réunion où un généticien de la branche 
progressiste avait eu l’audace de prendre la parole devant un 
auditoire composé essentiellement des traditionnels excités 
stipendiés par le GREGE. On était bien sûr rentrés dedans 
mais pour la forme, car les petits malins qui avaient réglé son 
compte à l'orateur étaient plutôt dans les bons papiers de la 
police des mœurs. Non, personne n'avait vu d’où était parti 
le coup mortel, qui avait sorti un pistolet à aiguilles pour 
tirer sur l’orateur. L'affaire s'était terminée en queue de 
poisson après interrogatoire, vérification d'identité et admo- 
nestation du commissaire central. 

Rentrer dedans : c'était ce que les extrémistes rêvaient de 
faire. 

Tous les extrémistes. Oui, ils ne rêvaient que de ÇA ! 

Yakow n’aimait pas beaucoup la mission que lui avaient 
confiée ses supérieurs. Il n’était pas un flic, bon sang, rien 
qu’un cadre administratif du Bureau de Génétique. Ce genre 
de « descente sur les lieux » lui restait presque toujours sur 
l'estomac. 

Il avait eu une liaison, une fois, avec une lesbienne. Qui 
lui avait fait le coup du canapé... (J'attends un enfant de toi, 
mon chéri. Mais je tiens absolument à le garder. Toi, bien 
sûr, tu es libre. Je ne te demande rien. Seulement de... 
reconnaître l'enfant. devant la loi...). I avait eu des doutes, 
bien sûr, mais cette femme avait sur lui une influence hors 
du commun. Elle le fascinait. A cette époque-là, il n’était 
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encore qu’un petit fonctionnaire du Bureau de Génétique, et 
cette affaire aurait bien pu lui briser les reins. 

« Qu'’attendons-nous encore ?», demanda Yakow à 
l'homme-acide. Du ton qu’il aurait pu prendre pour dire par 
exemple ; « Finissons-en.. » : 

Et il avait hâte qu’on en finit. Trop de mauvais souvenirs 
surgissaient du fond de sa mémoire. Fantômes diaphanes 
mais terriblement présents par cette fin de soirée hivernale. 

Pourquoi ? Oui, pourquoi fallait-il que cette corvée lui 
échût ? 

L'homme-acide haussa les épaules : 

« Nous n’attendons que vos ordres ! » 

Les hommes-acides avaient été surnommés ainsi pour une 
raison des plus sinistres. Ils soumettaient leurs victimes à un 
puissant sérum de vérité, un dérivé hallucinogène tellement 
violent qu’il était depuis fort longtemps « officiellement 
prohibé ». Plusieurs déviants et déviantes génétiques soumis 
à cette drogue étaient tombés dans un état d’hébétude 
proche de la catatonie, et il y avait eu, dans certaines 
cliniques spécialisées, des suicides fort disgracieux mais fort 
adroitement déguisés en accidents regrettables. A moins que 
ce ne fût le contraire... qui pouvait savoir ? 

« Bien, » dit Yakow, « alors allons-y ! » 

Aux termes de la loi, les forces de police n'étaient pas 
autorisées à pénétrer dans un lieu privé après la tombée de 
la nuit, mais la loi ne comptait pas pour les hommes-acides. 
Ils pouvaient presque tout se permettre... 

D'autres hommes-acides surgirent des échancrures de la 
nuit d’hiver. 

Ils étaient armés de pistolets à aiguilles et de fusils à gaz 
lacrymogène. Leur apparence était aussi lugubre que leur 
mission. 

Sur le toit du bâtiment suspect une ombre bougea, furtive. 

« Hé ! Je crois que ces chiennes-là nous ont repérés, » dit 
l'interlocuteur de Yakow. « Parfois il y en a qui nous tirent 
dessus. Les plus excitées, celles qui fricotent avec les 
Extrémistes de Gauche. » 

Yakow haussa les épaules. Seuls les Examinateurs et les 
Flics-Acides employaient encore ces termes éculés : gauche. 
droite, etc. 
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L'ombre sur le toit disparut, comme avalée par la nuit 
d’hiver. 

Dans le ciel, frigides et lointaines, quelques étoiles éparses 
brillaient. (Ces femmes que nous allons surprendre dans leur 
temple sont pareilles à ces étoiles. Froides et si éloignées de 
nous que nous ne pouvons jamais les toucher que de nos 
regards haineux ou irrités. À un moment donné, un fossé 
s’est creusé, une immense lézarde a couru à travers le monde, 
et le monde a été coupé en eux. Sans doute est-ce la faute des 
hommes : magistrats, princes, prêtres, maquereaux, soldats, 
qui ont frustré les femmes des siècles durant. Qui les ont peu 
à peu transformées en étoiles lointaines, inaccessibles. Et 
comme les femelles, partout dans la nature, ont pour elles la 
logique génétique (pour ne pas dire la supériorité 
génétique !), les choses, peu à peu, sont devenues 
irréversibles. Yakow frissonna. Il ferma la main, au fond de 
sa poche, sur un talisman qu'il conservait depuis son 
enfance : une simple bille de verre multicolore avec, en son 
centre, des filaments spiralés, contournés et polychromes. 
(Yakow, tu vieillis !). 

Ils enfoncèrent la porte sans perdre leur temps en 
sommations inutiles. 


+ 
L 2] 


Plusieurs femmes tentèrent de s’interposer quand ils 
pénétrèrent dans le Tabernacle. Bien qu'aucune ne portât 
une arme — pas même un innocent pistolet d'alarme — les 
hommes-acides se comportèrent avec une insigne brutalité. 

Le combat truqué qui se déroula dans le saint-des-saints 
fut auréolé d’une lumière spectrale que diffusaient plusieurs 
projecteurs holographiques. On avait la sensation d’évoluer 
dans un monde malsain, livide, confiné dans des lois 
physiques tout à fait différentes, en un mot étrangères. Mais 
Yakow savait que tout cela n’était qu’impressions et mise en 
scène. Il était un homme normal, et il réagissait de manière 
négative à l’environnement sapphique. Il savait que c'était 
stupide, qu’il ne s'agissait que de mise en condition et de 
propagande. mais il restait un homme ordinaire, et c'était 
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plus fort que lui: atmosphère du temple lui mettait 
littéralement les nerfs à fleur de peau. 

Pourtant, si l’on exceptait son architecture extérieure un 
tant soit peu baroque, le temple n'avait rien que de très 
banal. Les sortilèges que suscitaient les projecteurs 
d'hologrammes firent place, dès qu'on les eut mis 
hors-circuit, à de modestes pièces blanches et à des salles un 
peu vieillottes, un rien surannées. On y flairait un parti-pris 
de repliement, de concentration sur des choses sans nom, 
peut-être moins tributaires du temps que les pantomines 
fantasmagoriques des mages de la technologie. 

Les hommes-acides firent se déshabiller celles qu'ils 
prenaient pour les meneuses. Quand elles furent entièrement 
nues devant ses sbires, le chef de l’expédition déclara qu'il 
ne prendrait pas de gants avec des gouines, des gousses, des 
salopes qui faisaient tout pour que ce pauvre monde saccagé 
se casse la gueule. 

Yakow regardait par terre, entre ses pieds, des détails qui 
ne s’y trouvaient pas. 

Les hommes-acides prirent position en face des femmes 
nues. 

« Si vous voulez nous cacher ce qui se passe ici, dans cette 
clinique de gouines, je vous promets du plaisir... » 

De froid et caustique, le ton de l'officier des flics 
génétiques devint brutal et cinglant, comme une averse de 
coups de cravache. 

Les hommes-acides considéraient que rien ne valait le viol 
collectif d’une clinique de /esbs pour remettre les véritables 
valeurs en leurs lieu et place. 

« Je compte jusqu’à cinq, » dit le chef des hommes-acides. 
« Et alors. » 


# 
++ 


Ana Thal ne se réveilla pas quand la porte de la chambre 
bleue s’ouvrit. Elle rêvait. Elle dérivait entre les plages 
miroitantes de sa mémoire, sous un soleil indigo. 

Dans cette songerie vague, à mi-chemin du sommeil et de 
l'état de veille, des images faisaient leur apparition, se 
profilaient un bref instant sur l'écran fallacieux de la nuit 
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translucide, disparates, sans enchaînement logique, puis se 
fondaient dans la neige tiède des illusions. 

Ana gémissait sourdement. Comme si elle appréhendait ce 
qui allait se passer, ce qui était déjà en train de se produire. 

Lentement la porte de la chambre bleue découpait dans ia 
pénombre un rectangle lumineux : une silhouette se montra, 
qui était celle de Yakow. 

Puis, brutale, la lumière se fit. 

La jeune femme fut arrachée au sommeil comme jadis 
Lucrèce par Tarquin. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Yakow. 

La jeune femme se releva, demeura en équilibre instable 
sur ses avant-bras, soutint le regard un peu fuyant de 
l'intrus : 

« Je m'appelle Yakow... Je suis du Contrôle génétique. Je 
veux savoir qui Vous êtes et pourquoi vous vous trouvez ici. 
dans cette. planque ? » 

Ana sentit le regard du fonctionnaire génétique couler le 
long de ses seins, vers son ventre. La couverture avait glissé, 
et son épiderme granulé baignait dans la lumière blanche et 
crue. Elle frissonna : les jeux semblaient faits. 

«Je vous donne une chance de vous expliquer, 
mademoiselle ou madame... ? » 

« Je me nomme Ana Thal », dit-elle. « Je n’ai commis 
aucun délit. » 

« C’est ce que nous allons vérifier... » 

(« La lettre, se dit-elle, mon Dieu-mon Dieu, la lettre 
d'Oona !») 

Elle se coucha sur le côté, fouilla le plus discrètement sous 
son oreiller, mais l’intrus qui prétendait s'appeler Yakow 
s’aperçut de son manège et la saisit par le poignet. 

« Donnez-moi ça, » gronda-t-il. « Ne faites pas l'enfant. » 

Son ton était dur, mais il demeurait une étincelle 
d'humanité dans ses yeux : 

« IT vaut mieux vous confier à moi. Les flics-acides sont 
dans la salle voisine. » 

Et en effet, il y eut des cris, des jurements, des invectives. 
(« Ce ramassis de salauds et de brutes est passé à l’action, se 
dit Yakow. C’est ignoble.. »). Ana écarquilla les yeux et 
tendit la lettre à l’homme. 
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« C’est fini,» murmura-t-elle. « Je suis perdue. Vous 
auriez découvert la vérité tôt ou tard. Je vous en supplie, » 
ajouta-t-elle, d’une voix étranglée, « ne me laissez pas entre 
leurs mains. » 

« Non, » affirma-t-il, troublé. « Je vous garde avec moi. 
Vous n'êtes pas vraiment une. homosexuelle, 
n’est-ce-pas ? » 

« Lisez la lettre, » répondit Ana. « Vous verrez bien ce 
qu’il faut penser de moi... » 

Un homme-acide se glissa dans la pièce bleue. Il lança un 
regard trouble à la jeune femme. 

« Qui est celle-là ? Une autre gouine de luxe ? » 

« Un cas un peu spécial, » dit Yakow. « Je m'en occupe 
personnellement. Veuillez prévenir votre supérieur que je me 
charge du transfert de cette femme dans un centre 
spécialisé. » 

« Bien, » dit l'homme-acide et il salua. « Vous êtes sûr que 
vous n’avez pas besoin de moi ? » 

Yakow secoua la tête négativement, d’un air un peu 
excédé, et le flic-acide disparut dans la salle d’où 
provenaient les lamentables échos du viol collectif. 

11 déplia lentement le rectangle de papier blanc. 

D... le 26 décembre 1997 

Ana, mon amour, 

Dire que je regrette de ne pas pouvoir être auprès de toi ne 
signifie pas grand-chose en ces temps troublés. D'ailleurs 
avons-nous besoin de mots pour... 

Il interrompit sa lecture. Conscient de pénétrer dans un 
monde où il n’avait que faire, un monde à la fois tendre et 
terrible, un monde de désarroi et de défi. Il hésita : s’il faisait 
disparaître cette lettre, il donnerait peut-être une chance à 
cette. Ana Thal dont il ne pouvait oublier les supplications. 
Il haussa les épaules. Non, quoiqu'il fit, il n'y pourrait rien 
changer. Presque à contre-cœur, comme quelqu'un qui 
regarde à travers un trou de serrure un spectacle interdit, il 
poursuivit sa lecture. Les dernières lignes étaient un aveu qui 
rendait superflu tout interrogatoire poussé : 

… prends bien garde à toi, mon amour, et à notre enfant. À 
notre sang, à notre Chair. 
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Je serai bientôt de retour et pourrai enfin, enfin, enfin te 
prendre dans mes bras ! 

Ta FEMME qui t'aime. 

OONA. 

Cette lettre, se dit Yakow, est d’une sentimentalité 
troublante. 

Pourtant ce n’étaient pas les lignes un peu mièvres qu'il 
avait sous les yeux qui commençaient de le hanter mais le 
nom de la gouine (pourquoi ce terme vulgaire s’imposait-il 
à son esprit ?) qui avait écrit cette déclaration d’amour à sa 
compagne. Non, ce qui s’imposait de plus en plus 
sournoisement à sa mémoire c’étaient, avec insistance, les 
quatre lettres de ce prénom : OONA. 

« Si je vous pose une question à propos de cette femme, 
Oona, me répondrez-vous ? » 

Il essayait d’adoucir sa voix, de se montrer convaincant. 

« Peut-être, » dit-elle, « peut-être bien. » 

« Décrivez-la moi... » 

Il s'attendait à un mutisme buté, hostile. Ce fut le contraire 
qui se produisit. Ana, comme dans une transe, fit un portrait 
chatoyant d’Oona, une description vibrante de passion 
difficilement contenue. 

Yakow s’approcha de la jeune femme, lui prit la main avec 
douceur : 

« Nous avons un point commun, » dit-il, comme s’il eût 
parlé en rêve, « et ce point commun est notre amour pour 
elle, pour OONA ! » 

« Vous ne savez pas ce que vous dites ! » 

Ana Thaï lui cracha au visage son mépris, sa rançœur : 

« Comment pouvez-vous dire cela, vous un homme... un 
flic ? » 

« Vous vous méprenez. J'ai connu cette femme. C'était il 
y a bien des années. Elle prétendait être enceinte de moi... 
Mais Dieu sait ce qu’il est advenu de l'enfant qu’elle 
attendait. » 

Yakow alluma une cigarette : 

« Voulez-vous fumer ? » demanda-t-il. 
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«Je veux que vous me laissiez : tranquille, vous 
entendez ? » 

« Je vous entends fort bien. Je vais garder cette lettre‘dans 
ma poche, Ana Thal ! Et je vais me taire. » 

« Quelle lettre ? » 

La voix du chef des hommes-acides était insidieuse 
comme une langue de serpent. Yakow se retourna 
lentement : 

« Vous étiez là ? », demanda-t-il, stupidement. 

« Oui, mais je n’ai pas tout saisi. Je crois, mon cher, que 
vous me devez certains éclaircissements. » 

« Sans doute. sans doute. Mais cette femme est placée 
sous ma responsabilité... » 

Le flic-acide hocha la tête : 

« Nous en reparlerons,» dit-il. « Allons, donnez-moi 
cette lettre ! » 

« Il n’en est pas question... » 

«J'en sais assez sur vous pour vous confondre. 
Donnez-moi cette lettre et partons faire notre travail. 
Croyez-moi, ces salopes ne méritent pas votre compassion. » 

Yakow regarda l’autre droit dans les yeux : 

« Qu’allez-vous faire de cette femme ? » 

«Que voulez-vous que j'en fasse? Nous allons 
l'interroger.. » 

« Inutile, la lettre est explicite. Inutile, je le répète, de 
fouiller dans son esprit et de détériorer son cerveau. » 

Yakow se tourna vers la jeune femme : 

« Pardonnez-moi,» murmura-t-il, en évitant de la 
regarder dans les yeux. « Je n’ai pas voulu cela. » 

Mais Ana Thal n’avait que faire de cette compassion. Elle 
contemplait fixement la paroi zébrée par les jeux obstinés de 
la lumière. 

« Vous avez fait ce que vous pouviez. C'est sans 
importance de toute façon... » | 

Yakow sortit de la pièce. La salle était vide. Les 
flics-acides avaient embarqué les Amazones. 

Dehors il faisait froid. 
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« 11 neïigera bientôt, » se dit Yakow. « Je devrais prendre 
quelques jours de congé. Je me sens fatigué. » 

Les fourgons qui emportaient les lesbs s’ébranlèrent 
lourdement dans la nuit d’hiver. 


(« Oona, » se dit-il comme pour s’en convaincre, « Oona 
ne vaut pas qu’on se tue pour elle... »). 
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JEAN-PIERRE APRIL 


Né en 1948, enseignant, Jean-Pierre April est probablement l'un 
des écrivains les plus talenteux de la SF québécoise. 

Déjà remarqué par la critique québécoise à l'occasion de la 
sortie en 1980 de son premier recueil de nouvelles, La machine à 
explorer la fiction, April a eu à ses débuts quelques difficultés à se 
faire reconnaître au niveau où il aurait dû l'être : il faut dire que 
la SF québécoise a tout d'abord tenté de se faire accepter comme un 
sous-produit de la culture américaine et que la démarche d'April, 
qui consiste à passer au crible de la satire toutes les valeurs de 
l'american way of life, n'a pas immédiatement fait l'unanimité, 
loin de là ! 

Ce qui a été un handicap devient aujourd'hui la chance de cet 
étonnant auteur : April est plus ou moins le « chef de file » de 
la SF québécoise nationale et son talent éclate en ce moment dans 
son pays en attendant le jour proche où il va, j'en suis sûr, s'imposer 
en France. Son second recueil de nouvelles, qui sort au Québec chez 

H.M.H Hurtebise, l’un des plus importants éditeurs du Québec, 
en est un témoignage supplémentaire. 

Canadian dream, la nouvelle que je vous propose ici, est l'une 
des fictions les Fe francophones de Jean-Pierre April ; c'est 
aussi un texte d'actualité puisqu'il réinterprète l'expédition de 
Jacques Cartier au moment même où l'on célèbre le 450€ anniver- 
saire du ronge de l'explorateur breton! Cette remarquable 
uchronie, initialement publiée dans le n° 14 de la revue de Jean- 
Marc Gouanvic, Imagine, reprise dans TéléToTalité (son second 
recueil), est un exemple de ce que produit aujourd'hui la SF 
québécoise : des textes qui sont ancrés dans la réalité nationale 
tout en parvenant à accéder à l'universalité. 
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66 l A plupart du temps, on dirait que l'histoire a 


plus de passé que d'avenir... Prenons l’Afrique, 

par exemple: depuis que la civilisation 
moderne s'y est implantée, on essaie de redécouvrir les 
anciennes légendes desNoirs. » Tel était l’avis du Dr Kateb 
Mobatu, ethnopsychologue de l'Hôpital de Tibotown ; il 
croyait fermement que les mythes de la vieille Afrique 
réapparaissaient dans les délires schizoîdes des inadaptés à 
la ville. Mais Robert Langlois, son jeune stagiaire canadien, 
n'avait pas d'opinion personnelle ; lorsque le docteur 
Mobatu le pria d'enquêter sur les révélations troublantes 
d’un mystérieux griot, Langlois prépara sa grille analytique 
des mythes populaires et organisa une expédition de routine 
selon les normes gouvernementales. 

D'après le psychopathe qui avait mis Mobatu sur la piste, 
Tambu était un griot d’une espèce peu commune. Il 
apparaissait comme un véritable magicien de la parole : ce 
qu’il racontait devenait toujours la réalité, d'une manière ou 
d'une autre. Cet espèce de raconteur, à la fois artiste et 
sorcier, était le dernier descendant d’une lignée de 
mémorisateurs, des encyclopédies vivantes détenant la 
mémoire collective des légendaires Nganates, si tant est que 
ces farouches guerriers aient déjà existé. Somme toute, le cas 
intéressait Langlois, de même que la jeune journaliste de 
l'International Free Press qui avait rejoint l’expédition à la 
dernière minute. 

La jeep aéroglissante de la Croix Verte tanguait 
doucement sur sa poche d’air en filant allègrement sur le 
marais marbré qui bordait le Parc National du Cameroun. 
Apparemment impassible, le militaire qui pilotait l’engin 
s'émerveillait chaque fois qu'il faisait fuir de grands oiseaux 
colorés. Sur la banquette voisine, la journaliste de l’I.F.P., un 
peu guindée, vaguement orientale, regardait distraitement le 
défilé monotone des grandes herbes jaunies. L'’interprète, 
bouffi et taciturne, parlait uniquement quand son travail 
l'exigeait. A l’arrière de l’habitacle, sur une banquette de 
métal, étaient assis la vieille infirmière et son fou, Monsieur 
Coco, un quinquagénaire rachitique, la tête branlante et les 
yeux larmoyants comme un singe à l'affût de pop corn, 
celui-là même qui avait révélé le secret de Tambu. Le vieux 
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sorcier lui avait promis un malheur, alors Coco s'était 
vengé.…. Langlois, le seul Blanc de l’expédition, et le moins 
expérimenté, se sentait mal à l’aise quand il devait donner un 
ordre. Pendant le trajet, il se plongea dans les 753 pages de 
sa grille analytique, ne voyant pas un espace où il pourrait 
greffer une légende à propos du Canada : de quoi brouiller 
son projet de thèse !.… 

Tambu vivait au centre du Cameroun, entre Tibati et 
Minim, dans un petit village improvisé par un clan de 
braconniers. Une poignée de huttes terreuses et humides, 
chapeautées de toiles kaki et de tôles rouillées, en bordure 
du marais qui longeait le Parc National. Personne ne voulait 
se déplacer pour interroger ce Tambu. Comme Langlois était 
le seul ethnopsy de la Croix Verte à venir du Canada, il avait 
fatalement hérité de la mission. Un stagiaire ne pouvait 
refuser cette offre. Pourtant il ne gardait du Canada qu’un 
vague souvenir, l'ayant quitté à dix-sept ans pour continuer 
ses études en Afrique, le continent idéal pour analyser les 
psychoses collectives. Il était loin d'imaginer qu’un jour il 
partirait vers l’une des dernières jungles nationales pour y 
rechercher des traces de Jacques Cartier. 

« Cartier ? » demanda la journaliste en griffonnant des 
notes ; « Q-u-a ou C-a ? » 

« C-a, comme dans. Canada, » répondit Langlois à la 
façon d’un écolier studieux. 

« Qui c’est ce mec ? » demanda-t-elle naïvement avec son 
merveilleux accent asiatique. 

«Si je me souviens. c’est lui qui a découvert Île 
Saint-Laurent, le Grand Fleuve, l’artère qui mène au cœur 
du Canada. » | 

« Le Canada ? » fit-elle d’un air narquois ; «ça existe 
vraiment ? » 

« C’est un grand territoire au nord des Etats-Unis. » 

« Plutôt une légende ! » 

Elle avait la mine d’un reporter à courir le globe, une qui 
ne s’en laissait pas imposer à propos des derniers traités 
géopolitiques. A son avis, au nord des Etats-Unis, c'était la 
neige ! Langlois se demandait jusqu’à quel point elle n'était 
pas sérieuse. 

« Bien sûr, » fit-il d’une voix incertaine ; « comme il ne 


137 


FICTION SPECIAL 34 


s’y passe rien, les journalistes pensent que le Canada n’existe 
pas vraiment. Comme une utopie ! » ajouta-t-il avec un 
sourire contraint. 

« Peu importe, » lança-t-elle en tournant la page de son 
calepin ; « tâchez plutôt de me raconter comment ce Cartier 
a découvert le Canada en Afrique ! » 

L’interprète éciata de rire, la grosse infirmière gloussa en 
se cachant la bouche dans la main, et même le chauffeur riait 
de bon cœur. Seuls le fou et l’ethnopsy restaient sérieux, 
Coco, satisfait de revenir au pays de sa folie et, Langlois, 
faisant son boulot, sans plus. Le climatiseur de la jeep 
fonctionnait mal et les six passagers avaient tous de larges 
cernes de sueur autour des aisselles, spécialement Monsieur 
Coco. 

« L’ethnopsycologie ne peut pas répondre à la place des 
sorciers, » fit remarquer Langlois sur un ton évasif. 

Puis il sortit un cigarillo de marijuana qu’il alluma en 
aspirant profondément la fumée, et il le tendit 
nonchalemment à la journaliste ; enfin, elle oublierait toutes 
ses questions, pensait-il en exhalant la fumée bienfaisante. 

Ce fut l'interprète qui se délia la langue. Subitement, dès 
la première bouffée, il se mit à dévoiler toutes sortes de 
racontars au sujet de Tambu, sa troisième femme faisant 
partie par l’alliance de la tribu adoptive de la deuxième 
femme de tambu. Enfin, il avoua que Tambu était un oracle. 

« Un oracle ? » demanda aussitôt la journaliste, la bouche 
toute ronde ; « c’est une sorte de sorcier ? » 

« Seulement quand ça parle... » répondit l'interprète en 
hochant la tête respectueusement. « La femme de Tambu 
avait dit à la mienne que, lorsqu'il était jeune, Tambu était 
bâillonné par ses parents. Quand il souhaitait du tort à 
quelqu'un, le malheur se produisait toujours. » 

Très tôt, Tambu rencontra un grand maître qui lui 
enseigna tous les rudiments de la divination. A l’égal des 
grands oracles, il pouvait dire l'avenir, et certains 
prétendaient qu'il le faisait. 

- Pour ne rien manquer, la journaliste abandonna son 
calepin pour son magnéto. L’interprète, se sentant inspiré 
par le micro, se mit à raconter des légendes sur les sorciers 
de la parole. Certains pouvaient lire le passé dans les deux 
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sens, d’autres communiquaient avec des esprits tordus, 
plusieurs pouvaient lire l'avenir individuel dans les plis du 
corps, et certains sorciers prestigieux, en observant les 
émanations subtiles autour des villes, pouvaient prédire 
l'avenir d’un peuple et l’entraîner du même coup à la guerre. 

Cette fois, seuls Langlois et Monsieur Coco prenaient ces 
informations à la légère ; le patient et le médecin avaient 
entendus des tas d’histoires semblables à l'Hôpital Ethnopsy 
de Tibotown, et trop souvent elles n’avaient d’autre réalité 
que la parole du raconteur. 

Offusqué par l'indifférence du médecin, l'interprète le 
regarda malicieusement et se mit à parler contre «les 
déterreurs de légendes » : 

« Maintenant que les capitalistes occidentaux ont fini 
d'exploiter le sol africain, ils envoient des ethnopsys pour 
examiner nos derniers mythes ! » 

Langlois fit la moue en soutenant le regard amusé des 
Noirs: mi-désinvolte, mi-cynique, il s’adressa à la 
journaliste : 

« Encore le mythe du «bon Africain naturel » !.. Bah ! 
Ces interprètes, quand ils se droguent, ils se mettent à penser 
dans leur langue maternelle et ils en oublient leurs études à 
New York ou à Paris ! » 

« En étudiant le français et l’anglais, j’ai respecté ces 
langues, moi ! Mais les occidentaux, ils tuent l’âme des 
mythes qu’ils analysent ! » | 

« Qu'est-ce que vous croyez ? » lança Langlois sur un ton 
ferme, pour ne pas fâcher l'interprète en feignant de 
l'ignorer. « Nous aussi, au Canada, nous avons perdu nos 
forêts, notre folklore et nos croyances. Toutes les cultures 
disparaissent, mais elles peuvent s’effacer ou se 
moderniser ! » 

« Le Canada ! » s’exclama encore la journaliste, comme si 
le médecin avait lâché un mot enfantin ; «c’est un pays 
imaginaire ! » 

Irrité, mais soulagé par son intervention, Langlois essaya 
de se réconcilier avec son interprète : 

« Pourtant, comme le Cameroun, c’est un des rares pays 
bilingues franco-anglais ! » | 

« On connaît l’histoire, » coupa l'interprète. « Le Canada, 
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le pays de la paix, avec son biculturalisme démocratique. 
on a vu cette propagande à la télé nationale. C’est sûrement 
un pays imaginaire ! Et le Président Banikélé a voulu 
imposer ce modèle au peuple pour mieux le diviser. Mais 
vous, vous avez le choix entre deux langues fondatrices, celle 
du découvreur ou celle du conquérant, alors qu’on nous 
propose deux langues de colonisateurs, deux cultures 
aliénantes, dans une région où il y en a déjà près de deux 
cents ! Pour se parler entre frères camerounais, il faut 
apprendre deux langues étrangères ; n’en parler qu'une, 
c’est ignorer des milliers d’entre nous. Pas étonnant que les 
ethnopsys canadiens viennent pratiquer au Cameroun ! » 

« Les liens entre le Canada et le Cameroun reposeront 
bientôt sur une base historique insoupçonnée ! » 

Le docteur Langlois avait utilisé un ton solennel, à la 
façon d’un oracle, comme si l’ethnopsychologie lui 
permettait de connaître l'avenir. L’interprète haussa les 
épaules et se réfugia dans son mutisme habituel. Déçue, la 
journaliste invita le docteur à continuer en braquant le micro 
dans sa direction. Pour la faire patienter, il lui proposa un 
titre de reportage : 

« 1534 : Cartier découvre le Canada au Cameroun... » 


+ 
++ 


Le petit village temporaire où se cachait Tambu était situé 
au creux d’une vallée humide et marécageuse où le 
conducteur, comme un valeureux cow-boy, dut faire des 
prouesses avec sa jeep aéroglissante. Sous l'habitacle 
surchauffé par le moteur qui tournait continuellement à 
plein régime, la surface spongieuse du grand marais semblait 
sucer le ventre de caoutchouc qui s'étirait dangeureusement, 
menaçant de se dégonfler. Impossible d'arrêter sans coller 
définitivement à la ventouse de boue qui se serait formée 
automatiquement sous l'appareil. Avant de manquer 
d'essence, le conducteur allait repartir lorsque la journaliste 
aperçut une curieuse formation de monticules dépassant 
d’un rideau d’herbes mortes. 

« Regardez, » fit-elle remarquer au conducteur fatigué ; 
« on dirait que ces buttes sont habitées ! » 
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Le conducteur était tellement épuisé qu’il comprit 
« huttes » au lieu de « buttes », et il se dirigea aussitôt vers 
la formation énigmatique. C'était effectivement le village de 
Tambu. ‘ 

Arrêtés devant une hutte de contreplaqué délavé, les 
visiteurs virent une ribambelle d’enfants turbulents qui 
accoururent pour examiner la jeep couverte de boue. Plus 
loin, un groupe d'adultes désœuvrés observaient leur arrivée 
en écoutant un vieil homme grisonnant, vêtu uniquement 
d’un bermuda kaki et d’un vieux veston sans couleur ; il 
gesticulait nerveusement, peut-être même furieusement, en 
montrant la jeep, le village puis le ciel qu’il prenait à témoin. 

« Qui c’est, ce drôle d’oiseau ? » demanda la journaliste 
qui ne pouvait pas tolérer le mystère plus d’une seconde. 

« Tambu,» répondit machinalement l'interprète, sans 
même se pencher par la fenêtre. 

« On dirait qu'il nous attendait, » murmura la journaliste 
comme si elle n’osait croire à son observation. 

« Evidemment !» s’exclama Monsieur Coco avec un 
enthousiasme débridé ; « puisqu'il connaît l’avenir. » 

C'était sa première phrase depuis son départ de 
Tibotown ; il commençait à se sentir chez lui, comme s’il 
avait oublié sa dispute avec le sorcier. 

Sur le bord d’un plateau solide qui dépassait à peine de la 
surface du marais, la cabine de la jeep s'était parfaitement 
stabilisée sur son coussin pneumatique, mais ni le 
conducteur ni la journaliste n’ouvrirent leur portière. Après 
une attente pénible, Langlois dut contourner les genoux 
délicats de la journaliste pour sortir sur le marche-pied élevé, 
devant les enfants qui tendaient les mains et touchaient ses 
bottes en criant des sottises. Pour faire comme dans les vieux 
films qu'ils voyaient à la télé, le docteur sortit une poignée 
de cadeaux — des vidéo-cassettes de Marie-Lune Morno et 
de Baby Boom, quelques disquettes de maroccan roll — et il 
put descendre sans problème les trois marches de l’échelle 
pour mettre le pied dans un trou boueux de trente 
centimètres. la journaliste et l’interprète suivirent, puis 
l'infirmière expliqua au fou qu’il pouvait descendre. Mais 
quand il vit Tambu entre les huttes, le pauvre névrosé 
balbutia son nom, roula de grands yeux effarés, perdit 
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l'équilibre comme une poule assommée, vacilla sur le 
marche-pied et s’effondra à l’intérieur de la jeep. 

« Donnez-lui des calmants plus forts, » cria le médecin à 
linfirmière ; « gardez-le, je reviendrai le chercher plus 
tard. » 

Rendu près du vieux sorcier qui baissa le ton et le regarda 
de biais comme un coq de village, l'interprète lui résuma le 
but de cette visite. 

Le sorcier l’écouta en se méfiant, les bras croisés et les 
sourcils froncés, comme s’il connaissait déjà la chanson. 
Sous la chaleur écrasante, son visage plissé luisait de sueur 
comme un masque enduit de vernis noir. Les yeux boueux et 
les lèvres boursouflées, il semblait absent ; il dodelinait 
continuellement de la tête comme s’il entendait une musique 
intérieure. 

Soudain il interrompit l'interprète et lui lança une série 
d’exclamations menaçantes en agitant ses grandes mains 
osseuses. Pendant qu'il continuait ses invectives, sans doute 
pour impressionner son public, l'interprète recula vers 
Langlois pour lui commenter la situation en serrant les 
dents : 

« I dit qu’il ne peut trahir la mémoire de son peuple, ce 
serait un sacrilège; ça va vous coûter cher pour 
l'enregistrer. » 

Les yeux mi-clos, le visage lisse, l'interprète restait 
impertubable. langlois se demandait comment négocier avec 
lui pour qu’il négocie avec le sorcier. 

« Dis-lui que j'ai avec moi une journaliste de la presse 
internationale ; il va devenir une vedette, s’il me fait une 
prédiction qui marche. » 

Après plusieurs pourparlers, que Langlois accepta pour 
respecter la tradition, Tambu promit de raconter le passé 
pour 330 dollars américains, mais pour l’avenir, rien à faire, 
c'était trop horrible à décrire. Mais d’abord, il tenait à 
connaître les visiteurs. 

C'était vraiment un sorcier à l’ancienne mode, théâtral et 
cérémonieux, et à l’ancien prix ; Langlois se plia donc à ses 
caprices et fit les présentations avec beaucoup d’emphase : 
Paul Balester, l'interprète, devint une sorte de diplomate 
culturel, et Tina Zuri, la journaliste, était censée rechercher 
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un sorcier authentique pour une télémission sur la chaîne 
internationale n° 2. 

«Et votre humble serviteur, Robert Langlois, 
ethnopsychoanthropo — et — « autre » logue, pour vous 
servir. Je suis le délégué de la Croix Verte chargé de faire le 
point sur la découverte de Jacques Cartier par les Ngana- 
tes. » 

Etonné, mais gonflé d’orgueil et rayonnant de fierté, 
Tambu regarda le savant homme blanc comme un 
admirateur insoupçonné, un lointain disciple de sa bonne 
parole. Avec des manières d’aristocrate, il refusa carrément 
la télémission sur la deuxième chaîne, trop peu pour lui, 
mais il se demandait pourquoi un trucologue s’intéressait à 
l’histoire secrète des Nganates. Langlois et son interprète 
durent lui expliquer laborieusement que cette recherche était 
. commanditée par le Canada, le pays visité par Cartier, non 
pas chez les Nganates, mais en Amérique. 

Quand il fut bien certain d’avoir saisi la traduction, le 
soricer éclata d’un rire démoniaque et dérida son public tout 
excité. Pendant de longues minutes, tout ce joyeux monde se 
mit à commenter et à interroger Tambu en montrant 
Langlois du doigt, comme s’il était le roi des gaffeurs. le 
médecin se demanda sérieusement si Balester, par esprit de 
vengeance, ne l’avait pas traduit de travers. 

« Le Canada en Amérique ? » fit Tambu en reprenant son 
souffle. « Mais ce n’est qu’un rêve ! » 

Aussitôt son sourire vira en grimace amère et Tambu 
devint timoré comme s’il venait de blesser Langlois, puis il 
se retourna vers les villageois qui restaient bouche bée. On 
aurait dit que le docteur venait d’être mordu par un serpent 
venimeux. : 

Fortement perturbé, sa bouche lippue largement ouverte, 
l'interprète laissa échapper un grand soupir avant de 
rappeler à Langlois que tout ce que disait le sorcier 
correspondait à la réalité. Alors, ses propos sur le Canada, 
ça méritait une précision, sinon des millions de Canadiens 
seraient prisonniers d’un rêve. 

«Le Canada des origines n'est qu'une fiction, » 
poursuivit Tambu sur un ton embarrassé, «une histoire 
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inventée par Cartier pour qu’on ignore la colonie secrète 
qu’il avait fondée au pays des Nganates. » 

« C’est un peu gros ! » riposta Langlois avec un sourire 
forcé. « Tout ce qu'a décrit Cartier est conforme à la géogra- 
phie. Il a même ramené des Indiens du Canada, mais pas un 
sacré Nganate ! » 

« Pas si vite ! » lança Tambu en français. « Moi aussi j’ai 
étudié l’histoire officielle quand je suis allé en ville ! Cartier 
n’était pas le premier à visiter ce coin d'Amérique ; des 
Portugais et des Bretons pêchaient. depuis une génération 
dans les bancs de Terre-Neuve. Ce qu'a raconté Cartier 
correspond tout simplement à des témoignages antérieurs. 
Quant aux arborigènes qu’il a présentés à la cour du roi, il 
les a achetés à un Espagnol qui les exhibait à la foire. 
D'ailleurs, les journaux de Cartier, c’est pas sérieux : le 
document original de la première expédition a été rédigé en 
italien et les journaux des voyages suivants ont des styles très 
différents. » 

Balester et Langlois se regardèrent silencieusement, l’un 
n'ayant plus rien à traduire, et l’autre, aigri, ne sachant plus 
que dire. 

« Mais ! » rétorqua la journaliste en prenant la relève, 
« pourquoi ce Cartier aurait-il raconté cette histoire du 
Canada s’il venait du Cameroun ? » 

« Pardi! il ne voulait pas que d’autres navigateurs 
découvrent son paradis ! » 

« Et comment connaissez-vous cette histoire ? » 

« Comment ?.… Doutez-vous encore que je sois un 
authentique sorcier ? 

» Je tiens cette histoire de mon père qui la tenait d’une 
longue lignée de mémorisateurs comme moi. Le premier à la 
raconter faisait partie des Nganates qui découvrirent Jac- 
ques Cartier, perdu dans la jungle, fiévreux et délirant, à 
la recherche de diamants fabuleux... » 

Le docteur Langlois le laissait parler, mais en se raidissant 
dans une attitude d’incrédulité, comme s’il en avait déjà 
entendu d’autres et des meilleures. Il croyait connaître ce 
genre d’hurluberlu : Tambu avait dû étudier des bribes 
d’histoire en feuilletant de vieilles revues, il avait retenu des 
opinions de la télévision et il transformait ces bouts 
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d'informations en les mêlant à des légendes venues de son 
enfance. Il y avait tellement d'ethnopsy à la rechérche de 
mythes « primitifs » qu’un prétendu sorcier de la parole, 
assez inventif, pouvait se faire un reveny appréciable. Sûr 
que le sorcier se moquait de lui, le docteur se rembrunit ; 
soudain il lui coupa la parole : 

« Ce qui est curieux dans votre histoire, c'est que vous 
soyez le seul à la connaître. » 

« Le seul ? Mais je ne demande qu’à la partager ! » 

« Ce qui est encore plus étonnant, c’est qu’elle n’a pas 
laissé de traces. » 

«On les a effacées! Mais consultez la mémoire du 
peuple : tous les villageois vous raconteront l’histoire d’une 
vieille société blanche qui autrefois sema la terreur dans la 
région. C’étaient des Blancs qui parlaient français, comme 
en témoignent certaines inscriptions maintenues secrètes par 
l’ancien protectorat français. Mais puisque vous doutez de 
ma parole, vous pouvez vous en passer ! » 

La suite de ces paroles, destinées à son public, fut lancée 
dans les tons sonores de sa langue maternelle ; le traducteur 
épargna ces invectives à Langlois. Le sorcier s’éloigna 
derrière les huttes brunes en gesticulant comme un coq 
bafoué, houspillant les villageois qui l’accompagnaient en 
hochant la tête. langlois voulut les poursuivre, mais son 
interprète le saisit par un coude et l’obligea à patienter : 

« Laissez-le tranquille, docteur ; dans l’état où il est, ce 
sorcier pourrait dire des paroles dangereuses pour notre 
avenir. » 


# 
+ 


En attendant des moments plus calmes, Tina essaya de 
faire parler des jeunes villageois, mais elle écoula son stock 
de vidéo-cassettes sans tirer le moindre renseignement 
valable. Dès qu'ils entendaient le nom de Tambu, les enfants 
devenaient muets et, si elle insistait, ils s’enfuyaient. 
Quelques adolescents restaient pour avoir des cassettes, mais 
ils s’'amusaient à raconter des histoires abracadabrantes. 

Langlois et Balester étaient assis près d’un étang. Le 
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docteur ne pouvait attendre sans rager ; pour passer le 
temps, il se sentait obligé d'interroger son interprète : 

« Croyez-vous que je l’ai froissé ?» demanda-t-il en 
sentant que l'interprète le lui reprochait par son attitude 
renfrognée. 

« Vous avez au moins bafoué la mémoire collective des 
fameux Nganates, » dit-il comme s'il était lui-même 
insulté. 

« Les Nganates ?» répéta le docteur en essayant de 
classer cette peuplade dans sa grille analytique ; « s'agit-il 
vraiment de cette légendaire tribu invincible. pourtant 
exterminée par Von Puttkamer à l’époque du Kamerun 
allemand ? » 

L’interprète fouilla longtemps sa mémoire, trop heureux 
de faire patienter ce docteur en ethnopsychologie. Ses yeux 
marron, aux reflets de cellophane froissée, semblaient 
considérer la boue qui entourait le village comme si rien ne 
pouvait les surprendre, mais ses traits arboraient 
l'expression crispée d’un individu qui a un mot sur le bout 
de la langue. 

« Anciennement, » fit-il en scrutant l’horizon comme s’il 
y cherchait des fantômes d’un lointain passé, «les 
Nganates étaient vraiment invincibles. Quand ils partaient 
en guerre, les sorciers disaient aux guerriers qu'ils pourraient 
résister sans mal à tous les coups de l'ennemi ; vu qu'ils 
croyaient dur comme fer à la parole du sorcier, leurs corps 
devenaient pratiquement indestructibles. Leurs ennemis 
racontaient qu’en cours de combat ils retiraient des flèches 
empoisonnées de leurs muscles et continuaient la bataille 
sans faiblir. Contre les canons, cependant, ils ne pouvaient 
rien ; ils furent réduits en bouillie d’autant plus rapidement 
qu'ils ne pensaient même pas à se protéger. » 

Encore une légende... pensait Langlois, allongé à l’ombre 
d’un palétuvier rabougri, près du marécage nauséeux où se 
déversait l’unique égout du village. Curieuse situation pour 
un « déterreur de légendes » : il était devant l’un des cas les 
plus extraordinaires de la culture orale, en présence de 
l’unique griot connaissant l’histoire secrète des Nganates, et 
il devait se protéger contre ses paroles. (Cartier 
découvrant le Canada au Cameroun ! non, vraiment, il ne 
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croyait plus en la possibilité d’un article intéressant, Tina 
Zuri non plus d’ailleurs ; pour éviter de perdre son temps 
complètement, elle interrogeait quelques chasseurs sur les 
conditions du braconnage dans le Parc National. 

Dépité, agacé par les moustiques, le docteur revint à la 
jeep avec l'intention d'interroger le fou sur ce qu’il savait 
exactement de Jacques Cartier. Qui sait ? son témoignage 
serait peut-être suffisant pour la rédaction d’un rapport 
acceptable, et l’équipe pourrait rentrer à Tibotown... 

Malheureusement les problèmes ne faisaient que 
commencer. Le coussin pneumatique de la jeep était à demi 
dégonflé, transpercé par une flèche d’enfant. le chauffeur 
était parti en laissant sa portière ouverte. À l’intérieur, il n’y 
avait que l'infirmière en sueur qui roupillait sans réagir aux 
mouches qui lui butinaient la bouche et les oreilles. 

« Où est passé Monsieur Coco ? » cria Langlois en la 
secouant. 

Affolée, la grosse infirmière regarda partout autour d'elle. 

« Je crois qu’il a disparu ! Vous ne l’auriez pas vu ? » 

11 fallait le rechercher tout de suite en se divisant la tâche. 
Balester se promènerait dans le village, l'infirmière 
parcourrait les alentours de la jeep et Langlois irait jeter un 
coup d’œil à la hutte qui servait de bistrot. 

Seul résultat, l'infirmière offusquée découvrit le 
camionneur qui sortait d’un bosquet maigrichon avec une 
villageoise, à peine une adolescente, qui prit aussitôt la fuite 
avec sa poignée de cassettes. 

Monsieur Coco revint de lui-même, en compagnie de 
Tambu qui paraissait plus conciliant. En souriant comme un 
animateur de télé le fou arriva dans la jeep alors que le 
chauffeur partageait sa dernière bière. Excité comme un 
enfant qui vient de rencontrer son idole, il présenta le sorcier 
au docteur Langlois : 

« J'ai fait comprendre à mon ami Tambu que les grands 
savants blancs allaient prouver l’invincibilité des Nganates, 
s’il racontait l’histoire du Canada... Il ne vous reste plus qu’à 
l'écouter patiemment, jusqu’à ce qu’il vous trouve 
suffisamment respectueux pour entendre l’histoire de 
Cartier au Cameroun. » 

Son ami Tambu ? Langlois croyait plutôt que le fou et le 
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sorcier étaient à couteaux tirés... À moins qu'ils aient conclu 
une affaire. Encore étonné par ses talents de conciliateur, 
Langlois fit quelques politesses devant Tambu, qui ne disait 
pas un mot, et la journaliste le pria de commencer son 
histoire. 


«Les prix augmentent rapidement,» dit-il d’un air 
chagrin en se dandinant comme un vendeur de tapis ; 
« maintenant, c’est 1 430 dollars ; tantôt se sera peut-être... » 

« Marché conclu !» lança l’ethnopsy en sortant son 
appareil à électrochèques. 


+ 
++ 


Histoire secrète et authentique du Canada-Camerounais. 

Navigateur aussi renseigné qu’expérimenté, Jacques 
Cartier savait très bien où il se rendait lorsque sa caravelle 
quitta Saint-Malo pour traverser les vastes eaux de 
l'Atlantique : il filait tout droit vers cette merveilleuse 
contrée que plus tard on appela le Cameroun. 

Depuis plus de cent ans, des capitaines plus audacieux et 
d’ambitieux commerçants portugais parcouraient déjà les 
deux côtés de l'Atlantique ; plusieurs avaient établi en 
Afrique des postes de traite fort prospères. L'un de ces 
explorateurs, un Génois naviguant pour le compte des 
Portugais, avait découvert une vallée paradisiaque en 
pénétrant dans la jungle africaine, au cœur de l'actuel 
Cameroun. Cartier l’apprit d’un vieux marin malade, Mario 
de Coto, qui se disait le seul rescapé du comptoir 
commercial fondé par le Génois. Pendant l'expédition, en 
sortant d’un buisson où l'alcool africain l’avait précipité, de 
Coto découvrit que tous ses compatriotes avaient été 
méthodiquement massacrés par les « Nganates ». Le marin 
se dégrisa rapidement ; il réussit à s’enfuir en volant une 
pirogue, puis il descendit le Rio dos Camaroes jusqu’à 
l'Atlantique, où il fut sauvé par un navire marchand qui 
longeait la côte. Jamais il n'avait parlé du merveilleux trésor 
des Nganates, espérant qu’un jour il pourrait organiser sa 
propre expédition punitive pour dépouiller cette tribu. Dans 
la vallée paradisiaque, de Coto avait vu de merveilleux 
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diamants, gros comme le poing d’un enfant, et des esclaves 
fort dociles, qui se mettaient à genoux dès le moindre coup 
de canon. Moyennant une redevance de cent diamants, le 
vieux marin syphilitique, incapable de naviguer indiqua à 
Cartier l'emplacement de cette fabuleuse vallée. 

Après en avoir parlé au vice-amiral, messire Charles de 
Mouy, Cartier obtint le commandement d’une expédition 
qui eut pour mission officielle de trouver un passage 
nordique vers les Indes. Afin d'éviter des ennuis avec le 
Portugal, qui réclamait toute la côte occidentale de 
l'Afrique, le vice-amiral ordonna à Cartier de déclarer qu'il 
partait dans une autre direction, d'inventer une sorte de pays 
peu accueillant, au-delà de Terre-Neuve. 

Les membres de l'expédition étaient tous des repris de 
justice que le roi venaient mystérieusement de gracier. Parmi 
eux, de vieux marins superstitieux croyaient fermement que 
par-delà Terre-Neuve l’océan se déversait subitement dans 
le vide cosmique. Les plus jeunes, qui se pensaient mieux 
informés, parlaient de sauvages sanguignaires qui les 
attendaient en Amérique. Personne ne croyait vraiment que 
douze ans plus tôt un certain Magellan avait fait le tour de 
la terre en passant par le sud de l’Amérique... Dès que la côte 
bretonne eut disparu à l’horizon, un mouvement de révolte 
naquit dans l'obscurité de la cale, puis se répandit ouverte- 
ment sur le pont; la rebellion allait éclater sur la 
timonerie lorsque Cartier apprit à ses hommes qu'ils se 
rendaient en Afrique pour y rechercher un trésor 
inestimable. 

La trève dura pendant tout le voyage, jusqu’au jour où les 
marins découvrirent l'embouchure du Rio dos Camaroes. 
Pour remonter le fleuve, les hommes de Cartier durent 
construire des canots, repousser des Noirs et des bêtes 
féroces, lutter contre les moustiques et la maladie. Lorsqu'ils 
atteignirent enfin la Vallée des Diamants, ainsi nommée par 
anticipation, plusieurs matelots pensaient à voler des dents 
d’éléphants, de l'huile de palme et du corail bleu pour 
retourner en France avant de périr. Quand les Nganates leur 
échangèrent quelques diamants, d’une taille modeste et 
d'une limpidité douteuse, les marins furent amèrement 
déçus, mais quand ils s’aperçurent qu'il y en avait à la pelle, 
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ils voulurent se débarrasser de Cartier pour dérober cette 
précieuse marchandise au roi de France. 

« Oyez !» cria Cartier alors qu'ils s’apprêtaient à lui 
trancher le cou. « Si me tuez, Nostre Seigneur Roy en aura 
grant desplaisir : aultres nefs et soldatz enverra, descouvrant 
vostre petit negoce. Mais si avons commerce ensemble, long 
temps durera et argent gaigné accroistrons. » 

Pressé par l’imminence de la mort, Cartier avait improvisé 
un plan à la fois simple et audacieux. Ses deux navires 
reviendraient en Europe bourrés de diamants et de quelques 
précieuses épices, mais il y aurait deux transactions : 

« Premièrement, les diamants vendrons en Espaigne, et ce, 
secrètement. Secondement, estant rendus au port de 
Saint-Malo, vendrons espices aux seigneurs de ce lieu, a ceste 
Jin qu'or ou qu'argent nous donnent suffisaument pour aultres 
expédicions. Nuls aultres gens telz diamants pevent trouver et 
vendre, car chacun croit que nous allons au. à... » 

« Aca nada ! » s’écria un marin espagnol aussi prompt à 
gueuler qu’à lamper son rhum. 

La veille, il avait eu un cauchemar : il était perdu dans un 
grand pays de neige, il pouvait facilement le décrire... 

« O Canada... ! N'y a rien là ! » s’exclama Cartier, comme 
illuminé par une vision vaste et vaporeuse. « Sera contrée de 
glace là où la mer Atlantique soy jette dans le vuide: Ainsi, touz 
exploradeurs s'esloigneront qui vouldraient nous suivre... » 

Cartier réussit une seconde expédition avant que la milice 
royale ne découvre son stratagème. Il avait été forcé de 
tromper le roi pour échapper aux révoltés, essaya-t-il 
d'expliquer aux miliciens qui l’arrêtèrent. 

Sa première erreur avait été de laisser des hommes en 
Afrique lorsqu'il avait découvert la Vallée des Diamants. En 


revoyant les Nganates, Cartier fut durement accueilli par ces 


hommes qui voulaient s'emparer de ses navires pour garder 
tous les profits. | 

La bataille fut rude, et Cartier perdit la moitié de ses 
hommes. En revoyant la douice France, il eut l’idée 
d’inventer les pires malheurs pour expliquer la disparition 
de nombreux marins ; ils auraient été décimés par le scorbut, 
les sauvages, le froid et de nombreuses bêtes immondes qu'il 
décrivit avec moult détails susceptibles de faire frémir:les 


150 


Canadian Dream 


curieux. Ce fut trop. Le vice-amiral se méfia, il fit parler un 
des ex-bagnards de l’équipage et apprit l’affaire des « gros » 
diamants. Lors de son troisième et dernier voyage, le bateau 
de Cartier était escorté de quatre caravelles commandées par 
des loyaux sujets de sa majesté François 1er. 

De retour à Saint-Malo, Cartier fut destitué. Son histoire 
du Canada, d’abord considérée par messire de Mouy comme 
un astucieux mensonge, était vite devenue un témoignage 
gênant. Curieusement, le pays imaginé par Cartier existait 
réellement, et correspondait même fort étrangement à 
certaines descriptions de l'explorateur. D’autres 
navigateurs, principalement des Anglais, avaient déjà 
exploré le Saint-Laurent : ils s’installèrent le 1ong du fleuve, 
à Kioubec, puis à Montriall, et certaines de leurs 
descriptions étaient sûrement parvenues aux oreilles de 
Cartier. Plus tard, l'éditeur qui publia le journal de 
l'explorateur français enleva les passages qui manifestement 
ne respectaient pas les témoignages courants. 

Le vice-amiral déclara que Cartier avait failli à sa mission 
officielle : gagner les Indes par le nord, en se rendant à la 
source du Grand Fleuve... En fait, ce qui mit fin à la carrière 
de cartier, c’est la nature des diamants ramenés d’un autre 
fleuve, le Rio dos Camaroes ; plus filous que les Iroquois, les 
Nganates avait refilé de la camelote aux Français, d’où 
l'expression faux comme diamants du Canada, qui circula 
longtemps dans les salons parisiens où on pratiquait un 
humour malicieux. Les seuls Français qui s'étaient laissé 
attirer par la fiction canadienne — tant américaine 
qu'afriquaine — furent des prostituées, des religieux, des 
aventuriers, des individus louches et des paysans sans terre. 
À défaut de diamants, la France trouva d’autres ressources ; 
elle installa des colonies dans ses deux Canadas, dans le 
pays officiel pour y faire la traite des fourrures, et dans le 
Canada secret pour y importer des épices et du bois rare ; à 
l'occasion, pour fournir des esclaves à la colonie américaine, 
on pratiquait la traite des Noirs. le premier Camerounais à 
découvrir le Canada, en 1567, s’appelait Mongo Kimoni, 
mais aucune histoire, même secrète, n’en fait mention. Autre 
mystère historique, la colonie qui s’implanta sur les 
« quelques arpents de neige » prit racine, alors que l’autre, 
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pourtant installée dans une vallée luxuriante, fut massacrée 
systématiquement par les terribles Nganates, qui 
s'arrachèrent les beaux vêtements des Français avant de les 
torturer cruellement. 

Beaucoup plus tard, au début de l’ère coloniale en 
Afrique, de prétendus explorateurs allemands s’expliquèrent 
mal la tenue vestimentaire des « Nganates ». Lors des fêtes 
sacrées, les farouches guerriers se mettaient des collerettes 
de dentelle sur la tête et les femmes dansaient accoutrées de 
pourpoints du XVIe siècle. D’après certaines légendes 
recueillies au cœur du Cameroun, un enfant blanc aurait 
échappé au massacre de la colonie française ; par la suite, il 
serait devenu un demi-dieu adoré par la tribu qui l’avait 
sequestré... 

Mais jusqu’à quel point croire les histoires secrètes ? Le 
véritable Canada de Cartier meurt avec les légendes 
africaines, tandis que l’autre ne parvient pas à sortir du rêve 
qui lui a donné naissance. 


+ 
++ 


Depuis une heure, les cinq étages de l’immense et léger 
Maxibus de la Northern Air Ship survolaient l’Atlantique en 
direction de Newfoundland. Une brume épaisse, comme une 
couche de poussière ocre, dissimulait l'horizon. A bord du 
luxueux dirigeable turbopropulsé, les passagers visionnaient 
un film comique, s’amusaient au gymnase, batifolaient dans 
la piscine ou bavardaient dans l’un des trois bars. A la table 
la plus animée du Bar Central, un groupe d'hommes d’affai- 
res très relaxes venaient de rencontrer une équipe de 
la prestigieuse émission Americanews. La réalisatrice de la 
série arrivait du Cameroun où elle avait produit un reportage 
sur un des derniers sorciers africains, un vrai ! Elle ramenaïit 
également un ethnopsychologue qui avait découvert les 
origines africaines du Canada. 

« Canada ? What's that ? » lança un multimillionnaire en 
renversant sa coupe de champagne sur une ligne de cocaïne. 
« À new secret vacationland ? » - 

« { don't think so : Canada was the old country where 
Eskimos lived in those famous igloos ! » expliqua une vieille 
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attachée ministérielle qui se targuait d’avoir visité les coins 
les plus reculés du globe. | 

« So maybe it's a kind of thermoglass city under the snow... » 
suggéra un jeune playboy en smoking fuchsia, attendant une 
approbation de l'hôtesse condescendante qui 
l’accompagnait. 

Alléché par cette hypothèse, Mr Brown, le doyen des 
millionnaires, pria ce curieux ethnopsy de livrer quelques 
détails sur sa découverte. 

Le docteur Langlois croyait rêver ! Tous ces Américains 
pouvaient-ils ignorer le Canada ? Il pensait plutôt que les 
farces populaires des Camerounais avaient gagné la 
jet-society par un obscur circuit. N'étant pas habitué à 
l'humour des gens qui font leur million tous les mois, il 
hésita un moment avant de lever son verre de rye whisky en 
guise de salutations distinguées : 

« Canada ? It's where they make our Canadian Club ! » 

La diplomatie et l'alcool aidant, les millionnaires 
imitèrent une grande Noire qui ne ratait jamais l’occasion de 
rire à gorge déployée. Puis la réalisatrice d’Americanews 
expliqua que son précieux invité ne pouvait pas divulguer 
son secret avant l'interview qu’il devait lui accorder dans 
leur studio de Montriall. Un financier français, petit mais 
brillant causeur, profita de l’occasion pour raconter 
l’histoire d'un ancêtre qui avait sa cabane au Canada, et le 
docteur Langlois s’éloigna subrepticement de la table. 

En descendant vers un bar latéral, fréquenté par la 
seconde classe, il aperçut Tina Zuri qui lui faisait des signes 
si discrets qu’il les ignora tout simplement ; il ne voulait pas 
subir d’autres sarcasmes au sujet du Canada. Mais elle le 
rattrapa comme il entrait au bar situé sous une aile gonflable 
du Maxibus. Les mains sur les hanches, affichant une mine 
de douanier devant un sachet de cocaïne, elle l’attendait 
devant la distributrice d’alcool. 

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire du Canada ? » 
lança-t-elle à voix haute pour rivaliser avec le fond musical. 
« Aucun passager ne connaît cette région. Tous disent qu'on 
parle pas français en Amérique. » 

Langlois lui tendit un verre de Canadian Club, rapidement 
rempli par la distributrice, puis il se commanda un autre 
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double avant d’entraîner la journaliste derrière la bulle de 
son où retentissent le maroccan roll. 

« Regarde sur ton billet d’avion, » lui dit-il à la dérobade : 
destination Montréal. C’est la métropole francophone du 
Canada. 

«Tu veux dire Montriall ! Pourquoi prononces-tu à la 
française ? Montriall n’est qu’une ville américaine comme 
tant d’autres, avec ses minorités culturelles, ethniques et 
linguistiques. On ne parle pas plus le français à Montriall 
que le polonais à Chicago. So what ? » 

« J'ai vécu mon enfance en français à Montriall, comme 
tous mes amis ; j’ai un passeport canadien, et nous sommes 
invités à la télé pour parler du découvreur du Canada... J'ai 
tout de même pas inventé le Canada ! » 

« Et moi, je dois présenter un vieux sorcier délirant. Et 
après ? Tu vois pas qu’on veut rire de nous ? La semaine 
dernière, l'invité d’Americanews était un Inuit mangeur de 
phoques crus et après nous ce sera le troisième prétendu E.T. 
découvert au Labrador ! » 

Le mélange d’alcool et de colère lui donnait de jolies 
couleurs, mais Langlois trouvait qu’elle se faisait trop de 
soucis pour un pays sans histoire. Heureusement, pensait-il, 
ses doutes s’effaceraient dès que le Maxibus se poserait à 
Montréal... 

Autour d’eux, les passagers insouciants buvaient et 
gueulaient ; certains se penchaient sur le rebord des grands 
hublots teintés, d’autres planaient dans la buile de danse, 
virevoltant comme des chauves-souris dans l’atmosphère 
anti-G. Le voyage en Maxibus était l’occasion idéale pour 
s’envoyer en l’air : l'oxygène, l’altitude, l’alcool et au besoin 
la cocaïne, tolérée hors des frontières nationales, 
permettaient aux voyageurs les plus blasés de passer 
agréablement les deux heures de voyage. Tina, qui jurait 
pourtant avoir tout visité deux fois, ignorait encore ce 
qu’étaient les nuits françaises de montréal, et Langlois lui en 
promettait de biens bonnes, suffisamment pour qu’elle 
puisse faire un reportage destiné aux Africains ! 

Soudain la musique s’arrêta dans un crissement 
électronique ; les gens du bar, curieursement surpris par 
cette absence de fond sonore, abandonnèrent leur 
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conversation. A l’écran central, une actrice célèbre apparut, 
demandant aux passagers de regagner leur fauteuil présurisé 
pour se préparer à l'atterrissage. Dans cinq minutes, on 
survolerait la côte américaine ; dans vingt, le Maxibus se 
poserait sur la piste magnétique de Dorval. Langlois attendit 
la traduction française. en vain. 

li siffla son verre de whisky et invita la journaliste à 
s'asseoir avec lui près d’un hublot. Bientôt, à travers les 
nuées sulfureuses de la pollution, il crut discerner le Golfe 
du Saint-Laurent, comme une large gueule d’argent 
découpée dans le littoral québécois. Un épais nuage, très 
agité, couvrit rapidement le paysage, et Langlois aurait 
abandonné ce spectacle grisâtre s’il n’avait aperçu, devant le 
dirigeable, une turbulence exceptionnelle, aspirée par un 
tourbillon inquiétant qui troublait la ligne d’horizon. Malgré 
les puissants réacteurs qui mugissaient en faisant vibrer la 
carlingue du Maxibus et les intestins des passagers, le 
dirigeable semblait attiré par un aimant. Comme tous les 
autres passagers qui se cramponnaient devant les hublots, 
Langlois voulut s'informer auprès d’une hôtesse livide qui 
passait en s’aggrippant aux banquettes, mais il resta muet, le 
cœur au bord des lèvres. 

Une fois qu’il eut maîtrisé son malaise, il ouvrit les yeux 
pour constater que le dirigeable avait crevé la tourmente en 
volant près de la surface, comme emporté par les vagues 
tumultueuses de l’océan qui était entraîné vers l’horizon où 
il s’achevait brusquement, dominé par des nuées 
bouillonnantes qui montaient devant la tache orangée du 
soleil couchant, en formant d'immenses volutes vaporeuses 
où bondissaient des arcs-en-ciel. Des rayons de soleil 
perçaient la masse de vapeur et semblaient embraser ses 
contours scintillants, comme frangés d’escarboucles. Le 
vaste lit des eaux se ruait tout entier vers l’ouest, avec cette 
rapidité qui annonce les chutes d'eaux. De larges bandes 
d'écumes lumineuses bordaient les courants qui 
convergeaient vers les éléments déchaînés, entre deux îles ou 
deux caps d’un continent encore invisible. Les vagues 
élevées se pressaient les unes contre les autres, bondissant et 
faisant des culbutes comme des bêtes terrifiées, aspirées 
dans la gueule d’un terrible entonnoir. Un troupeau de 
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baleines effrayées tâchaient de remonter le courant, des 
goëlands voulaient accrocher leurs ailes dans le vent, sans 
plus de succès que le Maxibus qui tanguait dangereusement, 
fouetté par les vagues qui se dressaient dans le ciel. Une 
crevaison était à craindre... Dans la carlingue surchauffée, 
tous les passagers hurlaient sans percer le vacarme des 
réacteurs et la tempête. À une centaine de kilomètres de la 
ligne des eaux, on sentait l'espèce de succion qui entraînait 
le dirigeable, comme si l'océan vérsait dans un gouffre, 
emportant avec lui une vaste portion du ciel. 

Comme si la dérive hallucinante du Maxibus provoquait 
chez lui une lucidité exceptionnelle, Langlois revoyait 
différemment sa découverte récente. Pour tous les passagers 
qu’il avait rencontrés, Jacques Cartier était un inconnu, 
Montriall était purement anglophone et son pays était en fait 
les Etats-Unis. Le Canada n’était donc qu’un rêve ! Tambu 
avait raison... 

La parole sacrée du sorcier avait effacé le Canada de la 
réalité ! 

Son retour en Amérique avait obligé la géographie à se 
conformer à la vision de l’oracle. Malicieusement, ou 
peut-être par manque de connaissances historiques, Tambu 
avait imaginé l’Atlantique sans les découvertes de Cartier et 
de ses précurseurs. La Terre correspondait aux 
représentations antiques, elle était un plateau en suspension 
au centre de l’univers ! 

Les parois caoutchoutées du dirigeable commençaient à 
se dégonfler ; subitement usé, son nez ramolli ondulait 
comme un drapeau dans la tempête. Réacteurs et passagers 
hurlaient inutilement ; un grondement monstrueux 
emplissait les oreilles, l’impact formidable de l’océan qui se 
jetait dans le ciel chaotique. On aurait dit qu’un monstre 
démoniaque avait retiré le bouchon au fond de l’Atlantique, 
et l’océan risquait d’entraîner les continents dans son sillage. 
Des trombes d’eau explosaient dans le vide, pulvérisées en 
gouttelettes scintillantes et couvraient l'horizon, se 
transformaient en vapeurs sifflantes, puis en nuages 
sombres, gonflés à craquer, qui s’élevaient lourdement, 
plusieurs fois liquiéfiés et vaporisés avant de prendre la 
forme au-delà du tumulte. Au centre du bouillonnement, là 
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où l’océan devenait firmament, des tornades brassaient les 
eaux célestes, des oiseaux virevoltaient sous les vagues et des 
poissons tombaient du ciel. Là, au cœur des éléments 
déchaînés, un cyclone doublé d’un maelstrom faisait 
tournoyer nuages, pluies et vagues dans le grand bouillon 
des origines. x 

Soudain, avalé par une bouche liquide, le dirigeable 
bascula dans le vide. Etrangement, il resta en suspension au 
milieu d’une accalmie irréelle, entre l’océan qui tombait en 
cent mille Niagaras et les nuages qui s’élevaient dans une 
masse compacte. Une brèche lumineuse apparut au milieu 
du chaos, et les passagers virent une grande étendue de neige 
étincelante, comme un pays de rêve... 
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ESTHER ROCHON 


Née en 1948, Esther Rochon a fait partie de la petite équipe 
d'enthousiastes qui a créé en 1979 la revue Imagine, creuset de la 
SF québécoise. Sans elle, et quelques autres dont Jean-Marc 
Gouanvic, la SF nord-américaine d'expression française n'existe- 
rait probablement que comme sous-produit de la SF anglo- 
saxonne.. 

Auteur de deux romans publiés, l'un au Québec (En hommage 
aux araignées) et l'autre en R.F.A. (Le rêveur dans la citadelle, 
qui aurait dû paraître aux éditions Kesserlring), Esther Rochon a 
aussi à son actif plus d'une dizaine de nouvelles: elle a par ailleurs 
réalisé un scénario de film et représentait le Québec à la 4e conven- 
tion nationale de SF, à Yverdon en 1978, où elle fut invitée. 

La SF de Rochon, plus intimiste que démonstrative, s'attache à 
dépeindre les personnages à mettre en scène les relations humai- 
nes, à faire progresser l'action peu à peu, par petites touches, un peu 
à la manière d'un Jacques Boireau. Tout en se refusant à toute 
démarche didactique, Rochon semble sensibilisée aux thèmes 
féministes : l'homme est souvent absent même si son souvenir 
persiste et le rapport à la mère est particulièrement fort dans 
nombre de ses textes, comme dans cette Double jonction des ailes. 

La dénonciation de la violence, et de la guerre plus précisément, 
tient une part non négligeable dans la SF d'Esther Rochon. 
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E suis inclassable comme le fut ma mère, j'ai la 

vingtaine avancée et le poil jaune. Depuis bientôt deux 

mois, à l’aube je sors du labyrinthe. Le soleil est beau 
mâis le monde... le monde sur lequel il se lève est beau aussi, 
beau et en ruines. 

Ï s’appelle Vuin, comme dans vulnérable, et je m'appelle 
Trix, comme des biscuits pour chiens, je suis un peu pataud 
il faut dire, Trix comme une marque de jambon pressé. Moi, 
je prends mon temps. 

Ce monde Vuin, jusqu’au moment d'y être affecté, je ne 
l’avais vu que sur les cartes du fichier central. Le ciel y est 
vaste, l’espace y semble généreux, quoiqu'il ne s’agisse que 
d’une banlieue, d’une boule tiède qui a la chance de 
communiquer avec les corridors illimités du labyrinthe et de 
son aube perpétuelle, du labyrinthe où je suis né. 

Avec les copains je sors du labyrinthe paisible et nous 
allons sur Vuln paisible qu’une guerre vient de dévaster. A 
la recherche de survivants toujours plus rares nous montons 
dans nos camions, sauf pour ma sœur Siina qui, chef 
d’escadron et fière de l'être, chevauche une caracolante 
monture locale à poil frisé en compagnie de son fiancé. Siina 
donne le signal (siignal ?) et, formant une douzaine 
d'équipes nous partons chacun dans notre sens, nous nous 
égayons dans les décombres. 

Vers midi aujourd’hui, Maix et moi, qui formons équipe, 
avons atteint la borne que nous avions plantée hier, sur 
laquelle flotte un drapeau multicolore, l’un des emblèmes du 
labyrinthe (à cause de l’ancien Neupo, honneur à sa 
mémoire). Des gens nous y attendaient, survivants dans 
divers états de survivance. Plusieurs étaient malades, de cette 
maladie souvent mortelle dans leur cas, contre laquelle les 
membres des équipes de secours possèdent une immunité 
naturelle. 

On a distribué nourriture et médicaments, on a installé 
dans le camion ceux qui le voulaient — la plupart — pour 
leur offrir l’hospitalité du labyrinthe. Pourtant nous ne 
sommes pas revenus tout de suite : le camion n'était qu’à 
moitié plein, Maix et moi avons erré dans les environs à la 
recherche d’autres survivants. 

Ça m'embarrasse toujours de faire attendre ceux qui sont 
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déjà à bord, les grands-mères et les bébés, les veuves 
enceintes et les mourants, mais aussi c’est la partie que je 
préfère, celle où l’on marche. Quand je suis arrivé sûr Vuln 
il faisait chaud ; maintenant l'hiver s’en vient. Les armes . 
chimiques ont brûlé la végétation, sauf pour quelques 
touffes éparses maintenant attaquées par le gel. Les arbres 
ont perdu feuilles et écorce ; griffus et blancs ils basculeront 
quand leurs racines seront pourries. Le bois de chauffage ne 
manque pas, à la différence de la nourriture. Je me demande 
ce qui les a tous pris de se haïr autant. 

Je marche dans l’herbe morte, je contourne des buissons 
morts, des animaux jappent au loin, qui se nourrissent de 
cadavres et qui ont faim parce qu'il n’y a presque plus de 
cadavres vu qu’il n’y a presque plus de gens. Le ciel est 
splendide, bleu sombre, ce n’est pas dans mon labyrinthe 
que je trouverai semblable plafond mais sur cette obscure: 
planète où l’on s’est chamaïillé un peu trop. Que de beauté. 

Je visite une maison dont une pièce tient encore, où quatre 
personnes sont réunies autour d’un feu. Une dame qui 
enseignait la physique à l’université du coin, sa fille 
adolescente, un plombier et un chômeur (c’est ce qu'il dit, 
mais les autres le sont aussi). Au nom du labyrinthe je leur 
offre de l’aide, qu’ils refusent poliment. Je passe mon 
chemin et plus loin au milieu d’une rue à l’asphalte 
bizarrement intacte j'aperçois un petit vampire apprivoisé 
que j'attrape par les oreilles pour le ramener avec moi. En 
tant qu’inclassable je peux faire des gestes injustifiés. 

A la fin du jour je conduis le camion vers l’entrée du 
labyrinthe, visible à distance à cause des grands projecteurs 
qu’on a installés. Maix et la plupart des survivants dorment. 
Le petit vampire me chatouille le cou. Je les ramène tous vers 
ma patrie, qui est infiniment riche, vers le pays sans maisons. 
Certains s’en tireront pour devenir de nobles vagabonds 
comme moi, des labyrintheux plus ou moins épris du centre, 
d’autres iront se faire pendre ailleurs, d’autres reviendront 
éventuellement chez eux, pour reconstruire Vuln. La plupart 
mourront, je suppose. 

On décharge le camion ; tandis que le vampire s’envole, 
on installe les gens dans d’immenses salles patrouillées par 
médecins, infirmiers et gardes de sécurité. L'accès au reste 
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du labyrinthe est interdit aux Vulniens à cause de l'épidémie 
qui les frappe, et aussi à cause de leur instabilité politique : 
si leur guerilla se répandait dans nos corridors, elle serait 
plus difficile à enrayer qu’une simple fièvre. On remplit les 
salles de réfugiés sans se soucier de la faction à laquelle ils 
appartiennent ; ainsi ont-ils à coexister, et même à 
collaborer pour l'entretien des lieux, la distribution de la 
nourriture, la garde des enfants. Comme ils ne sont plus très 
combattifs, la violence éclate rarement même si l'atmosphère 
est tendue. Plus tard, quand leur situation interne sera 
normalisée, ils pourront à nouveau circuler dans le 
labyrinthe, en acquittant cependant des frais de passage 
pour rembourser l’aide qu’on leur fournit maintenant. 

Quant à moi, je peux me promener sans restriction du 
moment que je passe par la décontamination au retour. Je 
vais trouver ma sœur : « Donne-moi congé, Siina, je vais 
craquer ». Elle m'examine, consulte ses listes de roulement, 
et m'accorde trois jours. J’envisage de m’enfuir dans le 
labyrinthe en emportant une bouteille de dvaille pour 
m'endormir dans un coin perdu, mais la fatigue l'emporte et 
je demeure sur place, recroquevillé près d’un mur comme un 
pestiféré. Je m’enfonce dans une bouillie de pensées. La 
paranoïa du surmenage me fait inventer ma sœur, 
méprisante et effrayée : « Tu ne vas pas encore aller te 
promener du côté de la double jonction ». Elle n’aime pas 
utiliser ce terme, qui nous vient de notre mère sous son 
aspect le plus débridé, c’est pourquoi elle l’écourte. Ça ne 
s'appelle pas la double jonction. C'est la double jonction des 
ailes. 

J'ignore si j'irai là ou ailleurs. Je suis fatigué. Je me revois 
marchant sur Vuln, terre de mort. Je croise des survivants : 
pourquoi souffrent-ils et pas moi ? Comment se fait-il que je 
sois en mesure de leur offrir de l’aide, moi un inclassable 
sans feu ni lieu ? Ils ont encore le feu, ils avaient le lieu, ils 
Pont détruit. Ils me regardent avec leur expérience, leur 
patience, leur courage. Je ne possède aucune de ces qualités, 
je suis un marginal de luxe assez stable pour pouvoir 
travailler un peu. Pourquoi eët-ce moi qui les aide, moi qui 
suis immunisé et eux atteints, moi qui n’ai pas de sens à ma 
vie et eux qui croyaient en tant de choses, avec tant de 
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respectabilité qui se lit encore sur leur figure ? Pourquoi se 
sont-ils entretués, sinon pour me procurer ce beau paysage, 
où ils souffrent sans que je souffre, où ils meurent sans que 
je sois incommodé ? Je les remercie. 

Je les remercie et je me réveille, recroquevillé tout près de 
la salle assombrie où ils gémissent. Le labyrinthe ma patrie 
a un sol accueillant. 


# 
++ 


Ce sol est ici en pierre brune, luisante, recouverte par 
endroits d’un mince tapis de plastique. Sol pour dormir, sol 
pour marcher. Quand je suis né, ma mère m'a posé sur ce sol 
et c'est là aussi que, quand j'avais huit ans, mon enfance a 
changé de cap. Couché comme je le suis maintenant, 
respirant l’air tiède et confortablement humide, j'étais blotti 
contre ma mère, tandis que ma sœur était blottie contre son 
autre flanc. Une couverture sombre montée sur des tringles 
assurait notre intimité. À côté de nous, le pot d’eau, trois 
pommes, les sacs à dos et le coffre où ma mère rangeait ses 
gemmes. De l’autre côté du rideau, une enseigne d’étoffe 
était suspendue : une libellule dorée sur fond noir. Une 
libellule avec ses ailes, et j'étais une des ailes de ma mère, qui 
volait avec nous avant le sommeil dans le ciel des mots. Ses 
bras étendus nous embrassaient, elle parlait et nous riions. 

Mon père était au loin, habile pilote de traversier guidant 
son monstre d’acier et de ciment à travers les sas 
multidimensionnels, d’un quai du monde à l’autre. Jusqu'à 
cette année nous avions passé toutes nos vacances sur le 
traversier, ma mère mettait sa robe blanche et mon père son 
habit rouge pour les bals, quand tout le monde dansait, 
même Siina et moi, sur le grand pont d’asphalte où fusaient 
les feux d'artifice. Nous tournoyions parmi les passagers, 
enfants choyés, enfants heureux, avec du parfum dans les 
cheveux et les bijoux de nos parents sur la poitrine. Mais, 
cette année-là, pour les derniers jours des vacances, ma mère 
nous emmenait avec elle. 

Elle n'avait pas de maison, elle avait les corridors du 
labyrinthe sauvage à nous faire découvrir. Nous marchions 
tous trois sac au dos, ma mère tirant son petit chariot de fil 
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de fer avec le coffre dedans, et aux carrefours nous montidns 
l’échoppe, accrochions l'enseigne à la libellule sur laquelle 
était brodé « GEMMES » en soie multicolore. Des 
acheteurs s'approchaient, ma mère ouvrait son coffre, les 
gemmes brillaient. 

Un soir, un soir comme celui-ci, elle nous a expliqué d'où 
venaient les gemmes, les bleues et les rousses, les 
phosphorescentes et les nacrées, celles que l’on porte sur la 
poitrine et celles que l’on porte sur le front, celles que l’on 
place sur le sexe de son partenaire avant les extases de 
l'amour, celles que l'on réduit en poudre pour les absorber 
quand on est malade. Ces gemmes ne venaient pas de 
mondes exotiques ou de mines profondes, ces gemmes, ma 
mère les avait pleurées : 

« Mes enfants, prunelles de mes yeux, quand vous 
voudrez pleurer des gemmes vous irez dans les dépotoirs, les 
culs-de-sac du labyrinthe, les coins à oubliettes, les 
cimetières, les charniers. Installés là, abandonnés à la 
mélancolie des lieux, vous pleurerez sincèrement, vous 
pleurerez à chaudes larmes, vous remémorant la tristesse 
tout autour et les malheurs du monde, souhaitant 
ardemment qu’ils cessent. Plus sincère sera votre sentiment, 
plus limpide la gemme qui prendra forme. Les gemmes de 
cruauté ont des facettes, les gemmes de cœur brisé sont 
pourpres ou orangées, la mort d’un enfant fait surgir des 
émeraudes, les animaux que l'on tourmente font naître 
perles et diamants, plus profonde est l'émotion, plus 
lumineuse est la gemme. » 

Peu de gens savaient pleurer les gemmes aussi bien 
qu'elle. Son maître était un de nos amis, qui nous rendait 
souvent visite à l’appartement que nous occupions à la 
saison de l’école. Il aimait jouer avec nous, et parler avec ma 
mère quand nous étions couchés. Il avait de grands yeux 
sombres et portait colliers et bracelets de gemmes turquoises, 
dorées, violettes, abondantes et lumineuses. Ma mère, 
comme elle nous l’apprit cette nuit-là, avait été très éprise de 
cet homme, qui en revanche n’éprouvait qu'amitié pour elle. 
Ils ne furent amants que pour quelques mois, et cet amour 
non partagé fit pleurer à ma mère sa première gemme, 
ambrée à reflets roses. 
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« Et c'est très bien ainsi, » commenta ma mère : « votre 
père aurait été malheureux que je le quitte pour un autre. Je 
suis restée avec lui, avec vous, j'ai pleuré beaucoup et les 
gemmes ont commencé à surgir. » 

Ma sœur et moi, enfants que nous étions, l’écoutions les 
yeux grands ouverts, effarés, émerveillés. 

« L'an passé, » continua ma mère, « à nouveau j'ai aimé 
un homme à qui je ne plaisais pas. Il voulait si peu de moi 
qu'il ne vous a jamais adressé la parole, mes enfants, à tel 
point il gardait ses. distances. Il était en stage à la 
bibliothèque où je travaille de temps en temps, et comme je 
l’aimais de tout mon cœur, avant que nous nous séparions à 
jamais, à défaut de devenir sa maîtresse, je lui ai enseigné à 
pleurer les gemmes. Il fut, jusqu'à ce soir, mon seul élève. Je 
suis heureuse qu'il m'’ait si peu aimée : ni vous ni votre père 
n’avez été incommodés par l'amour que j'avais pour cet 
étranger, qui m’a fait pleurer des opales de feu, des agates 
rouges, qui m'a plongé dans le désespoir pendant des nuits. 
Je suis heureuse du désespoir. Je suis heureuse de vous avoir 
près de moi. | 

» Cet étranger, aime-t-il une femme ailleurs ? Je le lui 
souhaite. Et celui qui m’a appris à pleurer les gemmes a 
maintenant une fiancée — puisse tout le bonheur du monde 
leur appartenir ! Cette nuit, mes bien-aimés, imaginons que 
nous allons voler. Siina, tu seras mon aile gauche ; Trix, tu 
seras mon aïle droite. Mais comme la libellule, mon 
emblème, a quatre ailes, nous allons ajouter deux ailes 
derrière : l’ami qui m’a enseigné à pleurer les gemmes et sa 
fiancée, unis dans l’amour, formeront l'aile gauche ; 
l'étranger à qui j'ai enseigné à pleurer des gemmes et son 
hypothétique compagne, unis aussi dans l’amour, formeront 
l'aile droite. C’est avec ses désillusions que l’on s’envole : je 
n’en veux pas à ces hommes d’en avoir préféré d’autres à 
moi. 

» Voici donc la libellule avec ses quatre ailes, pleine de 
confiance et de joie, et je suis à la double jonction des ailes. » 

Ma mère a claqué des doigts et j’ai eu l’impression que 
nous volions. La libellule que nous formions avait des yeux 
de gemmes rouges, des ailes de dentelle d’or. Nous volions 
dans la pénombre du labyrinthe, nous avons salué mon père 
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aux commandes de son traversier, nous avons poursuivi 
notre route, traversant des sas illuminés, croisant des 
pèlerins à la recherche du centre, sentant tout autour de nous 
filer l’air des corridors et des salles. 

Au fond d’un immense dépotoir où des étangs et des 
chutes entouraient rochers, machines, matelas et cadavres, 
nous avons aperçu sur un mur une grande libellule 
aquamarine et turquoise en tuiles vernies, qui avait 
exactement notre taille. Notre délire commun atteignant là 
sa puissance maximale, nous avons traversé le mur en 
plaquant notre corps contre le sien et, de l’autre côté. 

De l’autre côté, j'étais ébloui. L'or rutilait dans toutes les 
directions. Nous étions dans un charnier en or massif. De 
l’eau d’or coulait en chutes d’or sur des squelettes d’or et des 
charognes d’or. Des rats de laboratoire avec toutes leurs 
tumeurs et leurs maladies — en or ; des chats trépanés, des 
singes irradiés, des porcs aux os brisés dans des tests de 
machine — en or; des lapins aveugles, des poulets 
d'élevage, des enfants battus, des femmes éventrées — en or. 
Tous ceux qui les avaient tourmentés — tortionnaires, 
sadiques, bureaucrates et militaires abusant de leur pouvoir, 
bouchers ou simple personnel de laboratoire — ceux-là aussi 
étaient en or massif mais avec des yeux de rubis, et mutilés 
comme leurs victimes. Je me rappelle d’un homme aux pieds 
et aux mains fixés sur une planche par de gibantesques 
épingles, au tronc complètement ouvert comme un rat 
disséqué ; ses entrailles étaient flamboyantes. Un autre était 
découpé en quartiers et en côtelettes comme un animal de 
boucherie — sa tête aux yeux d’escarboucle souriait sur son 
plateau. Et ce n'étaient pas là les figures les plus atroces. 

J'avais du mal à continuer de faire battre l'aile que j'étais 
devenu, mais je remarquai soudain quelque chose dans 
l'expression de tous ces êtres si précieux, une impression de 
paix, de joie même, indépendantes de la souffrance ; une 
sorte de fête coexistante avec la douleur se célébrait ici. 

Au vrombissement renouvelé de nos aïles, aux 
gémissements d’orgasme de nos ailes arrière le charnier 
s'était animé, un vent parfumé s'est levé, chants et danses ont 
commencé, la vie faisait l’amour avec la mort, souffrance et 
joie se faisaient écho l’une à l’autre. 
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Nous avons formé une ronde sur le sol et dans les airs 
autour d’une gemme sphérique nacrée posée sur un piédestal 
de lapis lazuli. Des sardines d’or sont sorties de leurs boîtes 
d’or pour se mettre à nager, portées par la brise, tandis que 
nous apprenions que cette gemme splendide était la pierre 
de justice et que c’était un grand privilège que d’être en sa 
présence. 

Le lendemain, au réveil, ma mère et moi nous souvenions 
de ce merveilleux charnier, tandis que ma sœur l'avait 
oublié. De toute évidence, elle n’avait pas d’affinité pour cet 
endroit. C’est pourquoi, la confiant à des amis, ma mère et 
moi nous nous sommes mis en marche. Nous avons retrouvé 
le dépotoir et sa libellule de tuiles. Il a fallu faire un trou 
dans le mur. De l’autre côté s’étendait un espace vide, 
mystérieux et puissant, l’un des centres du labyrinthe. Dès 
lors, ma mère et moi étions inclassables, avec tous les 
privilèges que cela comporte. Le centre que nous avions 
découvert s'appelle la double jonction des ailes. 


+ 
++ 


Je m’éveille de ces souvenirs au son d’un piano. La plupart 
des gens sont debout ou assis, même les malades. Les 
membres du service de sécurité du labyrinthe sont postés aux 
endroits stratégiques, pour éviter toute éruption de violence 
entre les membres de factions adverses vulniennes. 

Notant ça d’un coup d'œil, je décide d’aller écouter le 
pianiste de plus près. Comme je suis dans une drôle 
d'humeur, traverser cette foule de Vulniens qui 
s’entre-détestent me donne envie de rire d'eux. D’habitude je 
les respecte, mais pour le moment le nom des camps 
adverses, des pays ennemis, les thèses qu’ils défendent pour 
justifier leurs agressions mutuelles, tout ça me semble 
complètement puéril. Que beaucoup d’entre eux en 
souffrent ou en soient morts signifie que le jugement du 
destin s'accorde au mien : querelles infantiles qui devraient 
cesser au plus tôt. 

Je me demande comment ils vont s’y prendre pour 
reconstruire leur monde : avec énergie, certes, mais aussi 
avec les mêmes défauts, les mêmes haïnes, de façon que tout 
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explose à nouveau dans quelques années ? J'en pouffe de 
rire. Apprennent-ils la haine en buvant le lait de leur mère ? 
Je passe entre eux avec toute ma fierté d’inclassable danseur 
du labyrinthe. Les sas n’ont plus de secret pour moi, je 
connais les centres, je peux me rendre n'importe où sans 
hésiter, parce que mon esprit est rompu aux humeurs 
chatoyantes de l’espace où je suis né, aiguisé comme un 
rasoir et tendre comme la neige fondante, tandis que ces 
Vulniens, avec leur honneur, leur science et leur tradition, 
n’en sont pas moins en mauvaise posture. Les plaindre, je 
n'en ai plus envie : ce serait impliquer que je leur suis 
supérieur. Rire, comme je le fais, c'est proclamer qu'ils sont 
capables de changer, que nous sommes égaux. D'autant plus 
que leur pianiste joue en accord avec ce que je pense, une 
musique pleine de vitalité, joyeuse. Autour de lui, des gens 
chantonnent. Je m’approche. 

C’est un Vulnien d'âge mur, souple et beau à regarder 
jouer. L'étonnement m'envahit : à son oreille droite luit une 
gemme d'un vert tendre jamais vu ailleurs. En un éclair 
J'imagine que cet homme est l’étranger auquel ma mère, il y 
a longtemps, a appris a pleurer les gemmes et qu'il ait pleuré 
celle-là. Ma mère aurait pu être séduite par la force discrète, 
la discipline flamboyante de ce musicien ; il aurait pu se 
refuser à elle parce qu’elle était trop tendre et trop herveuse. 

Submergé par ces possibilités, j'écoute le piano et ses 
arpèges, je m'’assieds, la tête entre les genoux, perdu dans 
cette salle sombre et musicale. 

Quand je relève la tête, une nouvelle libellule est en train 
de s’élaborer : sur le dessus de ses quatre ailes se trouve Vuin 
et la salle où nous sommes, ruines, douleur, maladie et envie 
d’en rire. Sur le dessous de ses deux ailes antérieures se 
trouvent les êtres dorés de la salle que ma mère et moi avions 
découverte. Sur le dessous de son aile postérieure gauche il 
ÿ a un immense piano et un pianiste qui trouve la joie d’en 
Jouer malgré la guerre qui a eu lieu ; sur le dessous de son 
aile postérieure droite il y a mes parents, ma sœur, mes 
professeurs et compagnons du labyrinthe. Et je suis la tête, 
le corps et les pattes, je suis la double jonction des ailes. 

Nous formons une grande libellule, grande comme un 
monde, aux ailes alternativement sombres et dorées. Nous 
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volons dans l'espace, entre les mondes, autour des soleils, 
nos antennes sont des arbres défoliés. Que cherchons-nous 
ainsi à errer dans la nuit en émettant des accords de piano ? 

La lumière du dessous des ailes remonte vers le dessus à 
mesure que colère et haine s'usent au vol, comme je voudrais 
que ça se réalise, qu'à Vuiln les gens vivent en harmonie, 
mouvements harmonieux d’une libellule musicale, et je me 
mets à pleurer. 

Depuis que ma mère nous a dit comment pleurer les 
gemmes, mes yeux sont demeurés à peu près secs. Siina a 
pleuré des pierres splendides mais je men suis abstenu. 
Maintenant que la tristesse de Vuln a eu finalement raison 
de moi et que je sanglote de tout mon cœur, les gemmes, 
franchement, ça m'est complètement égal. Je pleure avec 
l'énergie du désespoir les maisons démolies, les enfants 
abandonnés, la peste et les gens qui continuent à se faire du 
mal malgré tout. 

Au temps où je recevais mon éducation d’inclassable, un 
de mes maîtres m’a dit : « Le labyrinthe est trop facile pour 
toi, un jour c’est vers l'extérieur que tu devras aller ». Je ne 
m'y étais pas arrêté, trop heureux de pouvoir courir dans les 
corridors et d'arriver aux centres plus vite que tout le monde. 
Mais tandis que je pleure je me rappelle ses paroles et je 
l'embarque sur ma libellule scintillante, plus belle et plus 
forte à mesure que le temps passe. 

A bout de larmes, j'ouvre les yeux. Le pianiste ne joue 
plus. Il me regarde. Les autres aussi. Devant moi il y a une 
gemme. 

Ce n'est pas une gemme ordinaire. Elle est énorme, grosse 
comme ma tête. Je l'ai déjà vue, quand j'avais huit ans, j'ai 
déjà volé autour. C'est la pierre de justice. 

. Je la prends dans mes mains, je me lève. Quelque chose 
vole à ma rencontre. Une libellule ? Non, c'est le petit 
vampire, qui se perche sur mon épaule. 

Mon émotion était en accord avec celle des gens qui 
m'entouraient c'est pourquoi, inspiré avec eux, uni au 
labyrinthe qui me comprend, j'ai pleuré cette pierre 
incomparable. Le message m'apparaît clairement : je vais 
servir de guide, pour que la joie refleurisse impartialement 
sur Vuin. 
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Je ne leur apprendrai pas à construire des maisons ou à 
enseigner à lire — ils le savent mieux que moi. Par contre je 
connais le labyrinthe, non seulement ses parcours mais 
comment on y vit, comment les querelles ne s’y enveniment 
pas, ce qui pourrait leur être d’une importance capitale. La 
pierre que je tiens n’est peut-être rien de plus qu’un insigne ; 
quoiqu'il en soit, je sais à présent où me diriger. 

Je suis inclassable, je change de caractère suivant les 
circonstances. Je saurai devenir digne, je serai à la hauteur. 
Lentement je marche vers la sortie du labyrinthe, fendant la 
foule et tenant le joyau pour que tous puissent le voir. 

Dehors, plus loin que le stationnement des camions, nous 
formons un cercle, debout sur la neige qui est tombée cette 
nuit. À part mon copain Maix et le petit vampire, je ne 
connais personne. Ceux qui sont sortis avec moi, gens de 
Vuln et gens du labyrinthe, seront mes premiers 
compagnons. Nous avons la paix à reconstruire ici : sur ma 
vie, je jure de m’y appliquer de toutes mes forces. 

Je me sens seul et naïf, comme quelqu'un de l'extérieur qui 
entre pour la première fois dans le labyrinthe. 
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Voilà un choix qui va surprendre plus d'un lecteur... Je n'ai 
jamais caché en pet que je détestais l'heroic-fantasy ; et Le jour 
de la lune, c'est bel et bien de l'HF! 

Mais il n'y a rien de plus dangereux que les généralités hâtives : 
et Jean-François Somcynsky a un tel talent que je me suis décidé à 
publier ce texte. Allégorie du poor et de ses charges assez classi- 
que, Le jour de la Lune doit beaucoup à une écriture parfaite, à un 


sens du récit indiscutable, à une réelle puissance d'évocation. La SF 
est une littérature d'idées, certes ; mais lorsqu'un écrivain a un 
style incomparable et qu'il nous vient de surcroît du Québec, 


comment ne pas l'inscrire au sommaire de ce Fiction spécial ? 

Somcynsky n'est d'ailleurs pas un inconnu : au Québec, il a déjà 
publié six romans, deux recueils de nouvelles et un recueil de chants 
poétiques : il a également présenté une douzaine d'émissions 
dramatiques à la radio et à la télévision. Lauréat du concours Solaris 
en 1981, ilaobtenuun double PrixBoréal (roman etnouvelle)en 1982. 

Très attaché aux thèmes classiques du genre (fantastique tradi- 
tionnel, space-opera, heroïc-fantasy, etc.) Somcynsky présente la 
plupart du temps des héros de BD, individualistes brillants, 
capables de sauver les situations les plus compromises ; il exalte 
la recherche du plaisir, de la communication, de la création artisti- 

ue sans négliger pour autant les interrogations plus angoissées sur 
le temps qui passe et la mort qui vient : Le jour de la lune en est 
un exemple révélateur. 

À la différence de la plupart des auteurs de SF, qui occupent une 
position sociale intermédiaire (fonctionnaires, enseignants, 
cadres), Jean-François Somcynsky occupe des fonctions dirigean- 
tes : il travaille au ministère des Affaires extérieurs (de 1977 à 
1980, il fut consul à l'Ambassade du Canada à Dakar). C'est proba- 
blement là qu'il faut trouver les racines d'une idéologie qui, pour 
être diffuse, et ne pas gêner la lecture, n'en n'est pas moins éviden- 
le. 
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ES cavaliers, trois femmes et un homme, arrêtèrent 

leurs montures : à cinq cents mètres, debout sur un 

rocher, on distinguait nettement une silhouette 
humaine, les bras ouverts, bien tendus, dans un geste 
d’adoration. 

La lune, disque parfait d’une blancheur translucide, 
ajoutait à la sérénité du ciel bleu. Il n’était pas interdit 
d’adorer la lune, mais qui le faisait s’exposait à bien des 
déboires depuis que le roi Palmor avait institué le culte du 
soleil. On perdait par exemple le privilège de recevoir des 
semences de première catégorie, le droit d'accès aux marchés 
royaux, la permission d'enregistrer ses enfants dans les 
meilleures écoles publiques. 

Mais aujourd’hui, on devait se montrer indulgent. C'était 
le jour de la lune, qu’on ne célébrait plus comme tel, mais 
comme la fête des quatre éléments. Le roi confisquait ainsi 
à son profit une vieille occasion de réjouissances populaires, 
en lui substituant peu à peu un sens nouveau. 

Les sentinelles sortirent leurs jumelles. 

« C’est un homme, » fit l’une d'elle. 

« Et pas mal du tout, » dit une autre, en admirant les 
larges épaules et le fessier musclé de l’inconnu, qui s'était 
mis nu, selon l’usage antique, pour procéder à ses idolâtries. 

« Ce sera pour une autre fois, » lança leur compagnon, en 
riant. « Nous sommes de service. » 

Ils jetèrent un dernier coup d'œil sur la plaine, sur la 
géométrie des champs, méticuleusement arpentés et cultivés, 
et continuèrent leur ronde matinale. 


# 
++ 


Les vastes jardins du palais étaient solidement gardés. On 
avait laissé entrer, depuis l’aube, les milliers de personnes 
dûment munies de fiches d’accès, après avoir été 
sélectionnées par les différents conseils locaux sous la 
surveillance d’émissaires du Conseil suprême. Nombreux 
étaient ceux, venus de villages avoisinants, qui tentaient 
quand même de traverser la barrière du domaine royal, en 
profitant de l’inadvertance de quelque sentinelle. Même si 
on célébrait et festoyait dans chaque place publique de 
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chaque ville du pays, les spectacles les plus prisés se 
donnaient dans les jardins du roi. Vers midi, par lassitude, 
par découragement, les gens finiraient par s'éloigner. Pour 
l'instant, ils s’attroupaient encore autour de la barrière. De 
temps en temps, certains réussissaient à la franchir. Les 
gardes accouraient alors, et les repoussaient en faisant 
tournoyer leurs bâtons. On aurait pu ceinturer les jardins 
d'une clôture hermétique, mais la tradition voulait qu'on 
laissât quelque chance à la débrouillardise et à l’opiniâtreté. 

Les sentinelles venaient à peine de refouler un groupe de 
curieux quand ils s’aperçurent que quelques-uns leur avaient 
filé entre les pattes. 

« Laisse, » fit l’un. « Ce sont des enfants. » 

« Pas lui, » dit l’autre, en montrant un adulte qui marchait 
tranquillement en direction du palais. 

«Je l'ai vu: c’est un vieux. Il me rappelait mon 
grand-père. » 

« Bah ! du moment que ce n’est pas une femme... » 

Et ils se tournèrent vers la barrière, bien décidés à 
empêcher d’autres intrus de se faufiler. 


+ 
++ 


Palmor resta sur le balcon pendant quelques minutes, 
assez longtemps pour saluer la foule et recevoir les vivats et 
les applaudissements. Il se savait aimé de son peuple, aimé 
et respecté. Ii gouvernait bien, il n’abusait pas des taxes, il 
protégeait les habitants du pays contre les incursions de 
moins en moins fréquentes des pillards venus des steppes, de 
l’autre côté des montagnes. 

ll rejoignit, dans le salon, le groupe de ses principaux 
conseillers. 

« Eh bien, sire, les gens semblent enthousiastes. » 

« Ce sera une grande fête, encore une fois. » 

Le roi les dévisagea, en silence. Les gens étaient heureux, 
mais avaient-ils vraiment oublié ? Traditionnellement, 
depuis des siècles, la dizième fête dela lune fournissait 
l’occasion de confirmer ou de renouveler -le pouvoir 
suprême. Dix ans plus tôt, il avait choisi le jour de la lune 
pour renverser les conseillers du régime précédent, qui 
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s’apprêtaient à faire plébisciter l’héritière de l’ancienne 
lignée, Sélénia, une jeune fille de dix-huit ans, pleine de 
rêves naïfs et dangereux. Pour se démarquer de la vieille 
dynastie et pour mieux asseoir son pouvoir, il avait institué 
le culte solaire, et avait fini par se gagner l'adhésion générale 
grâce à une conduite juste et efficace des affaires de l'Etat. 

Mais Sélénia avait fait savoir qu’elle reviendrait, ce jour 
de la lune, dans le palais de ses ancêtres. 

« Ne vous inquiétez pas, sire, » dit Igla, le grand magicien. 
« Aucune femme n’a pu approcher du domaine, et tous les 
invités ont été scrutés de près. » 

« Sélénia ne viendra pas, » affirma Taline, la ministre 
principale. 

Le roi hocha la tête, impassible. On avait surveillé les 
élections locales, on avait vérifié de près l’enregistrement des 
fiches d’accès, on avait pris toutes les mesures de sécurité 
nécessaires. Sélénia ne réussirait sans doute pas à les 
enfeindre. Dans ce cas, il retiendrait le royaume pour dix 
autres années. 

Encore dix ans ! Palmor aperçut son visage dans le grand 
miroir mural. Même s’il y était habitué, il ne l’aimait pas. Il 
était le roi, mais il était surtout un homme très fatigué. 


# 
++ 


A la sortie du palais, comme il s’apprêtait à déambuler 
dans les jardins, Palmor rencontra une jeune fille. Elle 
s’immobilisa, à la fois surprise et effrayée de se trouver en 
présence du roi. Celui-ci, le cœur serré, remarquait 
davantage sa vitalité que sa beauté. Quelques années plus 
tôt, il aurait fait signe à l’un de ses adjoints d’inciter la jeune 
fille, si elle le voulait bien, à se rendre dans les appartements 
royaux, où il l'aurait gardée quelques heures, quelques jours, 
quelques mois. Aujourd’hui, il avait mal de ressentir, encore 
une fois, l’affaiblissement de ses désirs. 

Il lui adressa un vague sourire, et poursuivit son chemin. 
Comme elle lui rappelait Sélénia ! La même fraîcheur, la 
même énergie. Sélénia avait-elle vieilli, comme lui ? Tant 
de légendes circulaient à son sujet ! 

Palmor ne se reprochait rien. Il avait eu raison de 
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déposséder Sélénia du trône de ses ancêtres. Sa famille, 
après trois siècles, s'était entourée de conseillers corrompus 
et de favoris ineptes. Bien sûr, Palmor avait suivi, avant tout, 
son instinct du pouvoir. Mais il savait qu’il avait mieux 
gouverné le pays que n’aurait pu le faire la jeune fille 
inexpérimentée qu’il avait bannie du royaume, munie de ses 
dix-huit ans et d’une part raisonnable du trésor royal. 

La présence de Palmor dans les jardins n'avait rien 
d’exceptionnel. Il était de mise, à l’occasion des fêtes 
populaires que le roi frayât avec ses sujets. On le contemplait 
avec respect, curiosité, étonnement, mais son apparition ne 
provoquait pas d’attroupement. 

La plupart des gens étaient trop occupés à regarder les 
spectacles. Ici, des jongleurs à la peau jaune. Là-bas, des 
danseurs noirs. Plus loin, des montreurs de panthères 
apprivoisées, de singes bavards, d'oiseaux chanteurs. 
Ailleurs, des troubadours, des avaleurs de flammes, des 
prestidigitateurs, des conteurs, des contorsionnistes, des 
couples érotiques, des pantins, des magiciens. 

Palmor aimait bien les magiciens. Prêtre suprême du 
soleil, il s’efforçait d’inspirer un culte simple, ordonné, 
confortable. Il lui semblait toutefois que les magiciens, en 
habituant les gens à une vision déréglée, imprévisible de la 
réalité, se trouvaient plus près de la nature des choses. Ils 
faisaient croire qu’on pouvait contrôler et manier l'illusion 
universelle, et ceci était une source d’espoir. 

Lui-même, il était encore magicien. Il pouvait, comme les 
autres, apparaître et disparaître, léviter, faire naître des 
animaux fantastiques, transformer le paysage. L'utilisation 
de pouvoirs magiques était toutefois épuisante, et il s’en 
servait rarement. 

Après avoir observé quelques magiciens, il s’apprêta à 
regagner le palais en attendant l’heure de présider au début 
des jeux, dans l’arène. Ceux-ci seraient suivis de l’élection 
royale, dans laquelle, candidat unique, il voyait une 
formalité importante. Il tenait à se justifier dans l’histoire, en 
se pliant à cette tradition. Cependant, il ne tenait pas à 
fonder une dynastie. Taline lui semblait plus compétente 
que ses propres enfants, et il rêvait d'’instituer 
éventuellement un régime où chacun pourrait briguer le 
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pouvoir, sans appartenir à une lignée ou sans recourir, à 
défaut, à l'emploi de la force. Y parviendrait-il ? Tous ses 
conseillers, y compris Taline, s’opposaient à son désir. Il 
restait tant de choses à faire. 

Debout sur une estrade, entourée d’une cinquantaine de 
curieux, une vieille dame, une diseuse de bonne aventure 
aux yeux étincelants, racontait des légendes de Sélénia. 
L'interdiction générale de parler de l'ostracisée ne tenait pas 
en ce jour de la lune, où tout était permis. Sa transformation 
en fête des quatre éléments n’y changeait rien. Palmor estima 
qu’il serait de mauvaise politique de s’éloigner trop vite : il 
lui fallait montrer qu'il ne craignait rien de sa rivale évincée, 
et qu'il pouvait en entendre les louanges sans se sentir 
menacé. Il s'installa donc, parmi les autres, et écouta. 

« Dans un village lointain, tellement éloigné que le roi n'y 
maintenait pas de troupes, deux cents pillards s’apprêtaient 
à massacrer les habitants pour mettre la main sur leurs 
récoltes. On avait envoyé un émissaire à la capitale, mais le 
Conseil suprême ne voulait pas siéger pour une aussi petite 
affaire. Les paysans ont invoqué Sélénia. Quelques heures 
plus tard, elle arrivait, seule et superbe. Les pillards 
attaquaient déjà. Sélénia se transforma en deux cents 
combattantes, qui mirent les assaillants en fuite. » 

« Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça c’est passé. » 

Qui venait de parler ? On se tourna, en cherchant celui qui 
se permettait de mettre en doute la légende. Un vieillard, 
sans se lever, ajouta : 

» Sélénia est arrivée, en effet, seule et superbe. Mais elle 
a parlé avec les femmes et les hommes du village, et c'est 
avec eux qu’elle a organisé leur défense. » 

Il se tut. Après quelque hésitation, la diseuse entreprit une 
autre histoire. 

« Deux jeunes gens s’aimaient, mais la famille du garçon 
était restée fidèle au culte de la lune, alors que celle de la fille 
vénérait le soleil. Un neveu de roi s’éprit de la jeune fille, et 
convainquit ses parents de favoriser leur mariage. La fille 
était rétive mais obéissante, et hésitait entre ses deux 
amoureux. Sélénia fit croire à tous qu'il fallait s’en remettre 
au soleil, et fit préparer la cérémonie du mariage. Or, ce 
jour-là, il y eut un phénomène extraordinaire. Le soleil 
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épousa ja lune dans le ciel, et les deux amoureux se 
marièrent, laissant le neveu du roi bredouille. » 

« C'est juste, » fit le vieillard, « mais Sélénia connaissait 
l'astronomie et avait choisi le jour d’une éclipse. Ça l’a 
beaucoup amusée, cette histoire-là. » 

« Il y a trois ans, » commenGa la vieille femme, « lors de 
la grande sécheresse, la famine sévissait dans les provinces 
de l’ouest. Les officiers du roi arrivèrent pour prélever 
l'impôt coutumier. Les paysans les ont imploré pour être 
épargnés, mais les officiers, qui suivaient les ordres reçus, 
s’apprêtaient à forcer les gens à se départir des semences 
qu’ils gardaient pour la saison suivante. Sélénia est arrivée, 
et, voyant la situation, elle a chassé les officiers. » 

« Non, » fit le vieillard. « Elle leur a rappelé que les 
greniers de semences étaient toujours à l'abri des 
prélèvements, et elle leur a dit que le roi lui-même 
n’enfreindrait pas cette loi. Les officiers sont repartis, et le 
Conseil a consenti à ne pas toucher d'impôts dans cette 
région. » 

Mais qui était ce vieillard ? Son grand âge et son autorité 
naturelle dissuadaient les gens de chercher à le contredire. 
La vieille femme, imperturbable, se lança dans une autre 
légende. 

« Au cours de la guerre avec les montagnards, leur chef, 
Aldérode, avait été fait prisonnier. C’était un grand guerrier, 
juste et pourtant cruel dans la victoire. Il a été jugé et 
condamné à mort, même si on savait que son exécution 
entraînerait de terribles représailles. Mais Sélénia est arrivée, 
portée par un dragon ailé. Elle se saisit du prisonnier, 
l'entraîna dans la plus haute tour du château régional, et 
discuta avec lui pendant une nuit entière. Ensuite, elle le 
libéra, et jamais plus les montagnards ne nous ont fait la 
guerre. Telle a toujours été la clémence de Sélénia. » 

On regarda le vieillard, avant même qu'il n’ouvrit la 
bouche. Il dit : 

« Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça s’est passé. 
Sélénia a aimé Aldérode toute la nuit. La paix avec les 
montagnards représente une victoire de l’amour, et pas autre 
chose. » 
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« Maïs qui es-tu, » s'écria la diseuse, « pour prétendre 
connaître cela mieux que tout le monde ? » 
« Je suis un ami de Sélénia, » dit le vieillard, simplement. 


# 
++ 


Igla, le grand magicien, le membre ie plus puissant du 
Conseil, était accouru en entendant l'appel télépathique du 
roi. Il avait rapidement évalué la situation, il avait revécu les 
événements en puisant dans la mémoire de Palmor, et lui 
avait fourni l’excuse d’une audience au palais pour donner 
quelque élégance à son départ. Ensuite, il avait demandé au 
vieillard de l'accompagner. 

« Tu es très fort, » le complimenta le vieillard. « Il est 
difficile de pénétrer dans la conscience des gens. » 

« La tienne m’échappe, » avoua Igla. « Tu es très fermé. » 

Ils marchèrent parmi les saltimbanques, les kiosques de 
nourriture, les dompteurs d'ours. 

«Ta façon de rectifier les légendes de Sélénia 
m'intrigue. » 

« Non, » fit le vieillard. « Tu te demandes pourquoi j’en 
prends la peine. » 

Le magicien sursauta, se concentra, et fixa l’étranger. 

« Et maintenant ? » 

« Maintenant, tu t’es refermé, toi aussi. Je ne lis plus en 
toi. » 

Igla s’accroupit, lentement, en incitant le vieillard à faire 
de même. 

« On dit que Sélénia s’introduit parfois dans les rêves des 
plus beaux de ses fidèles, ceux qui continuent à attendre son 
retour, et qu’elle partage avec eux de longues heures 
d'amour. 

« Elle ne s’introduit pas dans leurs rêves, mais dans leur 
vie. Et ses fidèles n’ont pas besoin d’être beaux. Ce sont 
parfois des hommes, et parfois des femmes. Sélénia cherche 
des regards magiques. Elle aime l’amour. » 

« Dix ans!» s’écria Igla. « Pendant dix ans, elle a 
toujours été présente dans le royaume. Je ne la comprends 
pas. Quand les paysans se trouvaient dans la misère, elle les 
a soulagés. Quand ils faisaient face à l'indifférence des 
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seigneurs, elle a suscité des révoltes. Quand les pillards 
attaquaient, elle les a combattus. Parfois elle a aidé le roi 
Palmor, parfois elle s’est dressée contre lui. Et ses amours, 
consignés dans mille romances populaires ! » 

Le vieillard éclata de rire, doucement. 

« Et alors ? C’est une belle vie. » 

« Ne sait-elle pas que tout cela, c'est une illusion ? La 
justice ou l'injustice, l'amour ou la solitude, la souffrance ou 
la joie. Que cherche-t-elle ? Pourquoi prendre tant de peine 
à créer des mirages dans le désert ? 

Le grand magicien se tut. Les jardins royaux venaient de 
disparaître. On voyait des dunes, on entendait le vent 
obstiné, on sentait la férocité du soleil. 

« Nous sommes seuls au monde, vieillard. Explique-moi : 
que cherche-t-elle ? Pourquoi n'est-elle pas venue, si elle 
veut son trône ? Et pourquoi le voudrait-elle ? Es-tu son 
émissaire ? » 

Le vieillard sourit, et se redressa. 

« Sélénia ne veut qu’une chose : regarde. » 

Quelques fleurs jaillirent du sable. Igla fronça les sourcils, 
décontenancé. Comment cet étranger pouvait-il transformer 
le désert qu’il venait, lui, de créer ? 

« J'ai beaucoup vécu, Igla. J’ai déjà tout perdu dans la vie. 
Je suis mort mille fois. Je connais tous les chants du 
désespoir. Alors, j'invente d’autres rêves, et j'en fais de 
nouvelles réalités. Je connais le secret des illusions. » 

Il souffla, tranquillement. Malgré les efforts du grand 
magicien, le désert redevint les jardins royaux peuplés de la 
foule en fête. 

« Je tiens à voir les jeux, » fit le vieillard, en souriant. 


+ 
++ 


Le vieillard se dirigeait vers l'arène, après avoir laissé Igla 
derrière lui, désorienté, incertain. Des gens, qui le 
reconnaissaient, s’approchaient de lui et demandaient si 
Sélénia avait vraiment fait telle ou telle autre chose. Il leur 
répondait, affable et patient. Une jeune femme, la plus 
audacieuse, posa la grande question : 

« Sélénia viendra-t-elle, aujourd’hui ? » 
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Une cinquantaine de personnes les entouraient. 

« Oui, » affirma le vieillard. 

Même si l'arène était déjà bondée, le vieillard se fraya un 
chemin jusqu'aux estrades réservées aux dignitaires. On lui 
fit une place, en raison de son grand âge. 

Des dizaines d’acrobates, de gymnastes et de danseurs 
envahirent la piste et y donnèrent un spectacle étourdissant. 

Ensuite, on annonça « le combat de Sélénia.» 

« Sélénia reviendra ! » cria quelqu'un. 

« Elle arrive aujourd’hui ! Le vieillard l’a dit ! » 

Le roi tourna le visage vers le vieillard immobile, au bas 
des gradins. Il regarda ensuite le grand magicien, qui hocha 
la tête, pensif. 

Le maître des jeux fit sonner les trompettes, pour inciter 
la foule à se taire. 

« Les champions de Sélénia ! » annonça-t-il. 

Quatre gladiateurs avancèrent dans l’arène. II s’agissait de 
quatre hommes puissants, bien armés, impressionnants. Les 
vivats et les bravos saluëèrent leur apparition. Même les plus 
sceptiques admettaient que Sélénia n'aurait pas pu trouver 
de plus solides défenseurs. 

Après qu’ils eurent fait leur tour de piste, les trompettes 
sonnèrent encore. 

« Et maintenant, les bêtes royales ! » 

On n’avait jamais vu de tels animaux. Grands comme des 
éléphants, souples comme des tigres, énervés par la faim ou 
la liberté subite, ils galopèrent le long de la clôture de l'arène 
puis s’arrêtèrent devant les gladiateurs en piétinant 
rageusement le sable. 

Les combats commencèrent simultanément, chaque 
champion affrontant le monstre que le sort lui donnait. La 
première bête, grotesque, couverte d’écailles, échangeait de 
vastes coups de griffes contre son adversaire muni de deux 
épées. Elle finit par les lui arracher. Mais, alors qu’on 
s’attendait à ce qu’elle le dépèce, elle cracha une longue 
flamme et finit par dévorer la chair brûlée. 

La seconde bête, incroyablement musclée, la peau 
semblable à celle d’une baleine, beuglait en se jouant des 
coups qu'on lui assennait. Elle finit par émettre un vaste 


180 


Le jour de la lune 


torrent d’eau dans lequel elle noya son assaillant avant de 
l’engloutir. 

La troisième, féroce, poilue, irascible, combattit pendant 
une heure. Le sang jaillissait de sa peau lacérée. Enfin, elle 
plongea dans le sable, les pattes grandes ouvertes, et arracha 
un énorme bloc de terre dans lequel on put voir son 
adversaire gesticuler jusqu’au moment où l'animal choisit de 
l’avaler. ‘ 

La dernière, la plus agile, joua longuement avec un 
gladiateur presque aussi rapide qu’elle. Enfin, la bête lança 
de vastes bourrasques par les nasaux, engouffrant son 
ennemi dans un atroce tourbillon qui s’acheva dans le gosier 
de la bête. 

Les spectateurs, peu habitués à des spectacles d’une telle 
férocité, gardèrent le silence. 

« Je proclame la victoire des quatre éléments sur les 
serviteurs de la lune, » annonça le maître des jeux. 

« Cela ne veut rien dire, » fit le vieillard. 

Sa voix portait loin, à cause de la stupeur générale. Il 
poursuivit : 

« Les deux premiers gladiateurs étaient des pillards de la 
montagne. Les deux autres, des brigands de haut chemin. On 
leur avait donné, par ce combat, une chance de regagner leur 
liberté. Ils n'étaient pas des champions de Sélénia ! Sélénia 
n’a pas besoin qu’on se batte pour elle ! Elle peut le faire 
elle-même ! Elle l’a prouvé mille fois ! » 

« Sélénia ! Sélénia ! Sélénia ! » 

Igla se leva. Tout le monde savait qu’il avait lui-même 
assumé la responsabilité de ces jeux. Il avait également 
inventé les quatre monstres, si évidemment invincibles. 

« Mes sœurs ! Mes frères ! Ne vous laissez pas tromper 
par les divagations d’un vieillard imbécile ! Oui, il a dit vrai, 
il s'agit de quatre prisonniers ! Mais ils ont accepté d’être les 
champions de Sélénia, conformément à nos lois ! Sélénia les 
a laissés se battre, et ils sont morts en son nom ! Ces combats 
ont été justes et francs ! Vous en avez été témoins ! Vive le 
roi Palmor, pour dix ans et davantage ! » 

De nombreux applaudissements saluèrent ses paroles, 
mais on sentait l'audience partagée et médusée. 

« La journée n’est pas finie, » fit le vieillard. 


181 


FICTION SPECIAL 34 


« Elle est finie pour toi, » dit Igla. 


# 
++ 


Escorté de six soldats, le vieillard se laissa conduire vers 
une des tours du palais. Au lieu de le faire monter, les soldats 
l'entraînèrent dans les caveaux. A mesure qu'ils 
descendaient, l’air devenait humide, étouffant. On manquait 
glisser sur les escaliers garnis de mousse. 

On atteignit une geôle profonde, circulaire, déserte. 

« Tu ne seras pas longtemps seul, » fit un soldat. 

« Tu auras le choix entre les rats et les serpents, » ajouta 
un autre. « Ça dépend des jours... » 

Le vieillard s’assit à terre, sans résister. 

«Oh, j'ai déjà vu pire. » 


+ 
++ 


Les quatre bêtes se trouvaient encore dans l'arène. Elles ne 
faisaient plus face à des gladiateurs mais à une dizaine de 
magiciens, dirigés par Igla lui-même. On avait annoncé ces 
jeux comme «le spectacle des quatre éléments ». C'était 
véritablement grandiose, de quoi tirer de la foule des salves 
d’applaudissement et des silences d’émerveillement ‘ou 
d’ahurissement. 

Les magiciens provoquaient les animaux, en exacerbant 
leurs facultés particulières. La première bête se battait 
sauvagement. Les flammes suintaient à travers ses écailles 
irritées, et celles que crachait sa gueule immense s’écrasaient 
contre les parois brûlantes que projetaient les magiciens. La 
seconde, convulsée, lançait autour d'elle une vaste 
géographie de déserts, de montagnes, de défilés, qui 
rencontraient ceux qu’on lui offrait dans des cataclysmes 
étourdissants. La troisième, la bête de l’eau, se fabriquait un 
univers de profondeurs océaniques et de tempêtes 
préhistoriques, excitée par les raz-de-marée et les trombes 
qu'on lui envoyait. La dernière, qui utilisait le vent comme 
arme, combattait si brutalement qu’on pouvait voir l'air 
prendre forme et créer un monde cruel de tourbillons 
fanatiques et d’ouragans tumultueux. 
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Igla et ses adjoints mafîtrisaient nettement le jeu, en 
poussant les bêtes chaque fois plus à bout. Ils dosaient les 
affrontements et transformaient les duels en une bataille 
générale. Les spectateurs croyaient assister à la création 
même des planètes et de la vie, à l'époque du chaos et de la 
gigantesque gestation du monde. L'eau, la terre, le feu et l'air 
se livraient un combat acharné, d’où sortirait un nouvel 
univers. Mais lequel ? 

« Sélénia ! Sélénia ! » 

La foule recommençait à crier, obstinément accrochée à 
son rêve. 

« Le vieillard ! Le vieillard ! » 

Palmor leva les bras. Igla et ses magiciens. On ne voyait 
plus que les quatre bêtes énervées, dangereusement prêtes à 
d’autres luttes. 

« Le vieillard ! Sélénia ! Le vieillard ! » 

Le roi avança. La foule se calma. Palmor n’avait pas jugé 
bon de consulter le Conseil : tous ses collaborateurs se 
seraient opposés à la libération du vieillard, en dépit des 
réclamations de la foule. 

« Vous le voulez ? » cria Palmor. 

« Oui ! » : 

C'était un cri unanime. 

« Eh bien, je vous le donne. » 


+ 
++ 


Quelques minutes plus tard, la barrière de l'arène s’ouvrit. 
Le vieillard avança tranquillement en direction des quatre 
bêtes. 

La foule retint son souffle, sidérée. Palmor venait 
vraiment de poser un geste royal, d’une souveraine autorité. 
En osant envoyer le vieillard à une mort atroce, il affirmait 
l’aspect terrible de la puissance royale, cette image dure et 
impitoyable du destin, qu’on craignait et respectait à travers 
lui. 

Les quatre bêtes rugirent, à l’unisson. Elles martelaient le 
sol, bandaient leurs membres, prêtes à s’abattre sur ce 
dernier adversaire. 

Le vieillard se mit à siffler, doucement. A la stupéfaction 
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générale, les bêtes, soudain dociles, s’approchèrent du 
vieillard et se couchèrent autour de lui. Le vieillard leur 
caressa le museau et leur dit : 

« Maintenant, retournez chez vous. » 

On vit les bêtes, énormes, lourdes, s'envoler tout à coup et 
disparaître dans le ciel, en direction de leurs montagnes 
natales, d’où les avait tirées la magie d’Igla. Ce dernier 
frémit : encore une fois, l'étranger avait violé sa création. 

Le vieillard avança jusqu’au roi : 

« Je connais l'air, l’eau, le vent et le feu. Je les aime, 6 roi ! 
Ils ont toujours été ma vie, à la source et à la fin des 
illusions. » 

Palmor, repoussant ses adjoints du bras, descendit dans 
l’arène. 

« Qui es-tu, vieillard ? D'où viens-tu ? Que veux-tu ? » 

L’étranger le regarda, fixement, et éclata de rire. 

« Je suis l'illusion et la réalité. En ce jour de la lune, le 
moment est venu de laisser tomber les déguisements. » 

Il porta les mains à sa barbe et à ses cheveux, et les arracha 
d'un coup. Ensuite, il se dépouilla de sa tunique. Les 
sentinelles purent reconnaître l’homme qu'elles avaient 
aperçu à l’aube, quand il faisait ses incantations à la lune. 

« Je ne te connais pas, » murmura le roi. 

« Eh bien, j'irai plus loin. » 

L'homme porta les mains à ses épaules, à sa taille. Le 
vêtement de muscles et de chair tomba à ses pieds. 

« Sélénia ! » s’écria la foule. 


+ 
++ 


Paimor ne broncha pas. Sa rivale avait donc réussi à 
déjouer ses mesures de sécurité. La jeune fille rêéveuse qu'il 
avait dépossédée et bannie était bien à la hauteur de ses 
légendes. 

Il baissa les yeux. Il se revoyait, dix ans plus tôt. Comme 
il avait vieilli ! Usurpateur récalcitrant, c’est un peu à regret 
qu’il avait pris la tête du mouvement de révolte contre un 
pouvoir usé, comme on cède à une tentation criminelle, 
quitte à s'arranger plus tard avec ses remords. 

« Tu es devenue très belle, » fit-il. 
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« Et tu es devenu un homme fatigué, 6 sire. » 

« Il n’est pas facile de régner, Sélénia. Tu peux parler aux 
bêtes et vivre tes rêves. Moi, j’ai dû gouverner l’air, le feu, la 
terre et l’eau. J'ai dû juguler les rêves pour fabriquer un 
monde où mon peuple pouvait vivre, un monde organisé, 
domestiqué. Je t'ai peut-être fait le cadeau le plus précieux, 
en te laissant la liberté. Ta vie a été plus belle que la 
mienne. » 

« C’est ce que je suis venue voir, Ô roi. » 

Palmor recula d’un pas. Sélénia venait de faire surgir un 
étrange cimetière peuplé de mausolées et de statues royales. 
En prenant le trône, Palmor avait mis fin à bien des 
dynasties, sans pouvoir empêcher l’apparition d’une autre. 
Sa fille aînée avait déjà été consacrée héritière, malgré ses 
réticences. 

« Je suis déjà mort, Sélénia, mort à tellement de choses ! 
Ce rêve que tu me proposes, je l'ai déjà fait. » 

A son geste, un désert infini recouvrit le cimetière. Sélénia 
y fit pousser des fleurs, des jungles, des prairies parfumées. 
Palmor ajouta des jardins sillonnés de digues et de fontaines, 
des champs cultivés, des pépinières. 

« Tu es restée sauvage, Sélénia. Je t'envie. Mais je t'envie 
dans mes rêves, pas dans ma réalité. » 

« Ta réalité ? Laquelle ? » 

Une vingtaine de jeunes femmes avançaient vers le roi, 
belles et douces comme la beauté de l'aube. Il croyait 
reconnaître tant de visages aimés qu'il hésita. 

« C'est inutile. L'amour a été une des premières choses à 
disparaître. » 

« Chasse-les, si tu l’oses. » 

Palmor, le visage défait, poussa un cri. Des maisons, des 
gratte-ciel, des villes entières apparurent. Sélénia leva les 
poings, et tout s’effondra dans l'éclatement d’un volcan. 

Le roi contempla le paysage désolé. 

« Nous recommencerons toujours. » 

Des nouvelles cités jaillirent, de plus en plus solides et 
complexes. Sélénia les balaya d'un geste. Des cavaliers 
armés couvrirent la steppe. Palmor leva ses propres troupes 
et Îles lança à l'attaque. 
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La foule, sidérée, contemplait ce combat extraordinaire. 
Sélénia éclata de rire. 

« Je ne croyais pas que tu te défendrais. » 

« Moi non plus, Sélénia. » 

Un fleuve gigantesque engloutit les guerriers. Palmor 
l’endigua, Sélénia fit tomber une pluie de météorites. Palmor 
les repoussa en les faisant glisser sur une coupole 
magnétique. Sélénia ouvrit la terre et le barrage s’écroula 
dans de larges fissures. 

Le roi, avec un rugissement, tira des ponts sur les crevasses 
et recommença à bâtir des maisons et des villages sur les 
escarpements. 

« Je me battrai toujours, Sélénia. » 

Il était pourtant devenu très vieux, comme s’il avait eu 
cent ans. Sélénia, toujours radieuse, et robuste, se pencha 
vers lui. 

« Tu vas mourir, 6 roi. Et moi, je vivrai éternellement. 

D'un geste brusque, elle élimina les dernières 
constructions de son adversaire. On ne voyait plus qu’une 
plage rocailleuse, le soleil, et la mer fouettée par le vent. 

« Eh bien, 6 roi, quelles illusions voudras-tu refaire ? Tu 
sais que je les détruirai toutes, si je le veux. » 

Le vieil homme qu'était le roi convoqua l’air, le feu, la 
terre et l’eau et les assembla comme des cités volantes, de 
vastes vaisseaux spatiaux éparpillés dans le ciel. Sélénia leur 
imprima une vibration croissante jusqu’à les transformer en 
étoiles. | 

Palmor la regarda, en souriant. 

« Merci, » fit-il. 

IT se leva péniblement, fourbu, perclus, mais avec une 
superbe énergie dans le regard. 

«Tu m'as rendu le goût de vivre, Sélénia. Je 
n’abandonnerai jamais, même si je sais que tu finiras 
toujours par gagner. » . 

Et il refit l’arène, et la foule. 


# 
++ 


Palmor, le visage épuisé, les yeux pourtant brûlants, prit 
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Sélénia par les mains et l’entraîna jusqu’au pied de l’estrade 
royale. | 

« Tu es la plus forte. Tu peux tout reprendre. C’est à ton 
tour, maintenant. » 

« Et toi ? » 

« Tu me retrouveras dans chacun de tes sujets, et tu 
deviendras ce que je suis. C’est dommage, car tu es très belle, 
telle que tu es. Mais tu ne pourras jamais gouverner 
autrement que je l’ai fait. » 

I] lui montra son trône, en souriant doucement. Dans sa 
lassitude, il avait trouvé une sagesse profonde, celle de la 
volonté séculaire de la race humaine dans son combat contre 
le destin, contre la nature des choses, contre le froid, la faim 
et la souffrance. Sa rivale n’aurait pas le choix : elle devrait, 
à son tour, mener cette lutte qui fait l’histoire de l’humanité. 

« Ô roi. » fit Sélénia. 

Tirée de nulle part, elle accrocha une tunique à ses 
épaules. Elle siffla. Un unicorne ailé s’arrêta auprès d'elle. 
Elle l’enfourcha, calme et lumineuse. 

« Je ne suis pas venue reprendre mon royaume, 6 roi. Je 
suis venue te le donner. » 

Et elle s’envola au cœur d’une autre légende. 
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GEORGES PANCHARD 


Georges Panchard a fait ses débuts professionnels dans Univers 
1981 avec une nouvelle très remarquée : Le savant plaisir : il a 
récidivé dans Fiction avec Histoire d'amour avec drame {n° 338) 
et L'amour-saison {n° 353). 

Avec Pâle-Soleil, effrorable chronique de trois morts (les unes 
annoncées. l'autre pas) sur fond de société agonisante, Panchard 
apparaît comme un auteur en pleine possession de ses moyens. Il 
utilise ici notablement le monologue intériorisé, technique qui lui 
permet de rendre perceptible pour le lecteur les sentiments, souvent 
violents. qui agitent le personnage principal pendant qu'autour de 
lui, si proche et si lointain à la fois. un univers se décompose lente- 
ment. Le thème on ne peut plus classique de la colonisation 
spatiale, présent en contre-point du récit. se disloque dans les affres 
de l'échec et du renoncement. Cette Suisse d'un futur proche mais 
non précisé meurt : elle ne sait plus que distiller la haine, une 
haine d'autant plus absolue er désespérée qu'elle est encore rentrée. 
sinon feutrée. 

Pâle-Soleil ? Un grand texte que vous n'êtes pas prêts 
d'oublier ! 
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L est mercredi sur Pâle-Soleil. Ailleurs aussi, peut-être ? 

Sûrement. Quelle importance ? Je peux vous le dire : je 

me fous d’ailleurs. Et de demain. Et de vous. Rien ne 
compte que mercredi, car mercredi, Germain ne travaille pas 
Paprès-midi, alors il prend dans son armoire — et je devine 
ses gestes lents, précautionneux, de pauvre maniant ce qu'il 
a de plus beau — son pantalon bleu, un bleu très vieux, sa 
veste sombre, triste comme il convient, à la limite du deuil, 
comme s’il voulait me faire comprendre, me rappeler ce qu'il 
en est, bien résumer la situation. Il prend encore une chemise 
qui se veut propre, et il s'habille avec cérémonie devant un 
miroir fendu, je le sais, il me l’a dit, je l’ai forcé à tout me 
dire. Cette idée, cette vision de Germain contemplant son 
image me fascine. Il y a de l’art en elle. De la peinture. Titre 
de l’œuvre : Médiocre au miroir. Explications de l'artiste, au 
soir du vernissage : le médiocre contemple son reflet et son 
reflet le contemple. Entre les deux s'établit une zone, un 
champ de haute médiocrité. Oui, j'aurais dû être peintre. 
Peindre Germain ! Ne pas rire ! Je ne dois pas rire ! Surtout 
pas. Cela fait trop mal ! Je n’ai pas le droit au rire... 

Quelle heure est-il ? La montre, sur la table de chevet. 
Derrière le verre vide. Juste tendre la main, chercher du bout 
des doigts sur le bois lisse. Ramener la montre. Trajectoire 
courte du verre qui se brise et les éclats se répandent sur le 
sol clair. Saleté de bruit cristallin qui résonne dans mon 
esprit, longtemps, longtemps, maladresse ignoble de malade, 
verre cassé, décomposition, petits fragments d’agonie qui 
filent jusque dans les moindres recoins, tout le linoléum bon 
marché constellé de petits éclats tranchants et j'imagine un 
enfant nu que je forcerais à s’y rouler et il saignerait de 
partout, mille coupures, sang jeune et sain qui se mêlerait de 
larmes et mais... mais. Oh ! comme je tremble est-ce que j'ai 
froid soudain ? Frisson, frissons, tout le lit vibre, armature 
froide, tout le lit grince, est-ce moi ou est-ce mon lit, saisi 
d’une vie métallique, convulsive ? 

Fin de délire. 

Retour à la question : quelle heure est-il ? Près de trois 
heures. Alors Germain doit être en route. Je le vois d'ici, 
dans ses habits du mercredi, assis sur la banquette à côté 
d’une paysanne énorme et vieille qui doit fleurer haut la 
sueur, et Germain rentre en lui-même, il s’abstrait, cherche 
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à se faire plus petit, fait mine de s'intéresser au paysage 
insipide, à cette campagne morne, il aperçoit des villages 
gris, des champs déserts, et la paysanne souffle fort, et le 
train roule. Tu seras à l’heure, médiocre. Tu es toujours à 
l'heure, comme si l’exactitude était la grandeur des humbles. 
Tu suivras les couloirs blancs jusqu'à cette chambre, tu 
frapperas à la porte, pas trop fort, coups légers, réserve, 
discrétion, je te dirai d’entrer et alors, à ce moment, tu 
ouvriras la porte, et sais-tu ce que tu feras ? Je vais te le dire. 
Tu diras : bonjour ! Aussi vrai que je le pense ! Aussi con 
que tu es, Germain ! Tu me diras bonjour, à moi à qui 
chaque jour n’est que déclin, tu me parleras comme si ce jour 
pouvait être bon, comme si c'était seulement pensable ! Je 
sais que tu le diras, et cette seule pensée me rend fou, je me 
tords de rage, ah ! déchirer ton visage avec mes ongles, face 
blême d’imbécile qui dira bonjour, oh ! comme ce serait 
plaisant tout ces sillons sur ton visage, bien parallèles, et 
t'entendre geindre, gémir sans oser crier, parce que cela 
pourrait me fatiguer, n'est-ce pas, dans mon état. 

Sommer Marie-Divine des Anges, pour qu’elle arrive 
sourire au poing. J’ai cassé un verre, ma sœur, il faudrait 
ramasser les morceaux. Et puis non. Je ne vais pas sonner. 
Ne pas te solliciter, religieuse, vierge éternelle, jeune fille 
sans âge, blanche et disponible. Ne pas prendre de temps sur 
ta prière, personne impersonnelle. Ne rien soustraire de tes 
secondes spirituelles, Germain ramassera. Je le ferai se 
baisser, recueillir jusqu’au dernier les éclats durs, et 
peut-être qu’il se coupera. Il n’aura eu qu’à faire attention. 
On fait toujours attention lorsqu'on ramasse du verre cassé. 
Même lorsqu’on est un individu de grande nullité. Triste 
nullité. 

Mais que dire de la mort ? 

Ne pas penser !.… Oh ! Voilà que j’ai mal ! Mal fidèle qui 
se réveille à l'évocation du Mot Torture en moi. Aaaaah ! Je 
souffre, je souffre, et toi Germain, toi ton train roule, 
regarde Cette campagne, regarde-la de tes sales yeux, et 
viens, arrive donc, entre dans cette maison triste, porte, 
couloirs escaliers, couloirs, porte, bonjour, salaud tu diras 
bonjour, laisse-moi crier, respiration de fer, et maaaaal, 
saleté de capricorne qui me ronge, tu ne connaïs pas ça, toi, 
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et la sueur, Germain, la sueur qui te recouvre et glace tout 
ton corps, tu ne sais rien de ces choses, organes hurlants, 
hystérie des cellules, flamme noire, crépuscule glauque. je 
souffre, tu comprends. Et je te hais. 

Maintenant le train s’en va. Te voilà sur le quai, visiteur. 
Il va falloir marcher : six kilomètres jusqu'ici. Le train ne 
vient pas jusqu’en cet endroit. je ne sais pas qui y vient, 
d’ailleurs. Il y a toi, et... Non, je ne vois personne d'autre, tu 
dois être le seul. le train disparaît. Ma douleur aussi. Adieu, 
crise, une autre saura te suivre et te ressembler. Marche, 
germain, marche toute une heure, et mesure ton bonheur de 
traverser cet arrière-pays bien calme, remercie-moi pour ces 
arbres maigres et ces champs flétris. Cela doit te changer de 
l'usine, des ateliers, de la décharge, des rues de néon fou, du 
bout de ciel entre les toits. Est-ce que ça ne serait pas ton 
luxe, ce pélerinage en vêtements propres ? Ta joie, ta fierté, 
ton petit Noël ? Il faudra que je te fasse comprendre tout 
cela. Que tout soit bien clair entre nous. 

J'ai dû dormir. Oui, c’est cela, je crois, j’ai glissé dans une 
somnolence trouble, pleine de bruits mal rangés et de petits 
débris de rêve. Et ton pas m'a réveillé. Comme ça, d’un coup, 
comme si je n’en pouvais plus de t’attendre. Je tends 
l'oreille... Oui, je te situe près de la grande porte, quelques 
instants, et tu te tournes à angle droit. Les marches de 
l'escalier, il y en a vingt-quatre, Germain, les as-tu jamais 
comptées ? Je reconnais bien ton rythme. Te voila dans le 
couloir. Dans un instant tu seras là. Dernière seconde pour 
te faire encore un peu plus grave, un rien de plus solennel, 
ultime retouche avant l'entrée en scène... ou dans l’arène. 
Germain, quel est le fond de ta pensée, es-tu cabotin ou 
martyr ? 

Trois coups timides contre ma porte. 

— Oui ? 

Oh ! ma voix ! Mon intonation ! Mon timbre ! Oh! ce 
« oui » ! Juste ce qu'il fallait d'irritation contenue, de 
douleur sourde, de lassitude inexprimée. je fus parfait. 

La porte s'ouvre. 

— Bonjour ! 
Je te déteste ! J'aimerais tant te crever les yeux ! Je crois 
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que je le ferai un jour, et peut-être que ce jour-là sera un bon 
jour, le premier depuis longtemps ! 

— Ramasse ! 

— Je. Hein. Que... Quoi ? 

— J'ai dit, ramasse! Et d’abord, ferme la porte. LA 
PORTE ! Bravo. C’est cela. Et maintenant, ramasse ! Tu as 
compris ? 

— Mais. Quoi ? Ramasser quoi ? 

— Les morceaux de verre, imbécile ! J’ai cassé un verre, il 
y en a partout. Ne me dis pas que tu ne les vois pas ! 

— Oui, oui, maintenant je les vois. Bien sûr que je vais les 
ramasser. Tout de suite. 

Germain s’empresse. Penché, presque accroupi sur le 
linoléum, déposant dans une maïn ce qu'il ramasse de 
l’autre, vêtu comme je l’ai dit, il s'applique, concentré 
comme un écolier attardé prostré sur ses Cahiers, il s’active 
et je me délecte. Petite scène savoureuse qui me réchauffe, 
qui dilue presque la réalité de cet endroit. Ca y est : Germain 
s'est coupé. Il a une petite grimace douloureuse et contemple 
avec surprise le doigt d’où perlent quelques gouttes de sang. 
Stoïque, il finit de ramasser les derniers éclats tranchants, il 
les dépose dans la corbeille à papiers posée près de la table 
de chevet avant de sortir de sa poche un petit mouchoir 
blanc qu’il noue autour de sa blessure. 

— Eh bien, Germain ! 

Il sursaute. 

.— Assieds-toi. Prends la chaise, là. Assieds-toi et raconte 
moi tout. Je t’écoute. 

Il s’assied lentement. Il n’a pas vu que deux ou trois 
gouttes de sang s'étaient écrasées sur son pantalon bleu. 
Désastre ! 

— Je ne suis plus à l’Atelier 14, commence-t-il. Ils ont 
décidé de le fermer parce qu’il paraît qu'il y avait eu des 
émanations. C’est bien possible. maintenant ils m'ont mis au 
niveau 9, au Recyclage. On est nombreux. Des centaines, des 
milliers. 11 y a beaucoup de travail. Je dois dire qu’il y a 
moins de bruit qu’il n’y en avait à l’Atelier, mais ce qui est 
gênant, c’est l'odeur. Oui, l'odeur, parce que, vous savez, on 
récupère une bonne partie de ce qui passe par les 
évacuateurs de la ville et alors... 
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— Germain... 

J'ai dit cela très doucement, juste un murmure, sans même 
le regarder, la tête bien appuyée sur mon oreiller, le regard 
au plafond et c’est à peine si un petit pianotement nerveux 
du bout des doigts, trahissant mon irritation grandissante. 
Lui, bien sûr, s’est tu, et je sentais son regard fade sur ma 
peau. J’ai laissé courir un peu de silence. 

— Germain... Je me fous de l’Atelier 14. Les émanations ne 
m'intéressent pas. Les évacuateurs, pas davantage. Je me 
moque des odeurs du Recyclage et des gens qui y travaillent. 
Est-ce que tu peux comprendre ça ? 

— Ah, je. Oui. Bien, comme vous voulez, je. 

— Ecoute. Je ne veux pas que tu me parles des petits 
détails merdeux de la cité. Pas aujourd’hui. Je veux que tu 
me parles du procès. Germain, du procès et rien d’autre. 
Compris ? 

Au moment où je disais, où j’aboyais ce dernier mot, mes 
yeux quittaient le plafond pour plonger dans les siens, et il 
m'a semblé que toute sa pauvre personne se liquiéfiait un 
peu. Ce fut voluptueux. Ne vous y trompez pas : d’ordinaire, 
il ne me déplaît pas de l'écouter raconter les évènements de 
la ville : les immeubles qui s’effondrent, les intoxications, les 
nuages colorés de vapeurs corrosives, les lumières dans les 
rues, les grandes clameurs. Mais le procès a bien plus 
d'importance que les habituelles convulsions urbaines et 
Germain le sait. 

— Oui, bien sûr, le procès, articule Germain, giflé, battu, 
peureux, le procès, que faut-il vous dire ? 

Et puis, conscient de mon exaspération, de ma colère, des 
limites de ma patience, et, en ce qui le concerne, conscient 
de tant de bêtise, de reprendre d’urgence, avant qu’un 
nouveau regard tombé de moi ne le dissolve tout à fait : 

— Je suis allé au Palais. Tout le monde est allé au Palais. 
Je n’ai jamais vu autant de monde de ma vie. Quelle foule ! 
Et tous ces gens se pressaient, se bousculaient en grondant, 
J'ai même failli être écrasé. C'était terrible ! Et les juges ! Si 
vous aviez pu voir les juges ! Ils étaient. solennels, oui, c’est 
ça, solennels, avec leurs robes violettes. Et puis, 
naturellement, il y avait Prentice ! 

Un rictus de haine assombrit le visage de Germain, et 
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durant une seconde ce faciès inexpressif a quelque chose de 
terrifiant. 

— Bien sûr, reprend le chroniqueur, les gens l’insultaient, 
et ils lui crachaient dessus, enfin, ils essayaient, parce qu'il 
était trop loin d’eux et qu’ils n’arrivaient pas à cracher assez 
loin, même en prenant de l’élan. 

— Oui, oui, mais les débats, Germain, les débats ? 

— Ils ont duré des heures, et ils ont été drôlement durs 
pour Prentice, le salaud, le procureur avait l’air d’être en 
forme et je suis sûr qu’ils vont le condamner à... 

— Non! 

Pas ce mot, stupide ! Pas celui-ci. Couchée, douleur, on ne 
t’a pas appelée ! Sueur sur mon front, sueur seulement, pour 
faire comprendre en me glaçant combien la crise fut 
proche... ï 

— La peine capitale. Ils vont le condamner à la peine 
capitale. C’est très bien ! Il la mérite. Pas de clémence, pas 
de recours, pas de grâce ! Exécution ! 

Car je veux que cet homme meure. N’ai-je pas le droit 
d’être pareil aux autres ? Je veux que la justice ait une odeur 
de sang. 

Et Germain parle encore, avec circonspection, soupesant 
chaque mot avant de me le servir, de peur qu’une rafale 
d'insultes le fauche à bout portant. Oui, Germain parle, assis 
près de mon lit, car il est mercredi ici, sur Pâle-Soleil, ainsi 
qu’en d’autres endroits du monde. 


Quand ai-je accédé au statut de Grand Malade ? Je ne me 
souviens pas. 11 y a deux ans, peut-être. Auparavant, la 
maladie ordinaire, celle qui tourmente sans emporter, celle 
qui ne va pas jusqu’au bout de son geste, celle qui jamais n’a 
conféré la grandeur. Roturière, presque infamante. Torture 
sans piédestal. 

Le Grand Malade se nourrit essentiellement de 
sollicitude. Il en est rassasié. Rassasié de respect, aussi, de 
commisération, d’admiration devant-tant-de-courage, de 
Mon-Dieu-dire-que-ça-pourrait-être-moi, de pitié, même, de 
pitié qu’il abhorre. Les villes sont pleines de germain qui 
prennent une fois la semaine le chemin des mouroirs en 
ressassant des paroles de réconfort. Le visiteur fait 
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allégeance. Il est l'esclave de celui qui s’effrite. Il est prêt à 
tout pour son immédiate satisfaction. Maladie féodale qui 
fauche tes seigneurs et épargne tes gueux ! Dérive, débâcle. 
Espace terne de ma chambre terminale, lieu du dernier acte, 
baisser de rideau. Pourquoi moi? Quelqu'un peut-il 
répondre ? Pourquoi, pourquoi, POURQUOI ? Pourquoi 
pas Germain ? Sa place contre la mienne. Comme ce serait 
doux de verser toute l’eau de mon corps à travailler comme 
une bête, enfoncé jusqu'aux genoux dans les ordures du 
Recyclage, respirant la pestilence avec la seule pensée que 
cela durera très longtemps ! Et le voyage dans le train sale 
chaque fois que vient un mercredi, la longue marche dans la 
campagne sans couleurs, et sans odeur de vie qui collerait à 
ma peau et que je traînerai jusque dans la chambre du 
malheureux élu, appelez ça le destin et ne soupirez pas trop 
fort. Je le verrais décliner, Germain, de semaine en semaine 
il deviendrait plus pâle et puis aigri, et chaque fois j'aurais 
plus peur de l’affronter. Je le verrais s'en aller, toujours plus 
odieux, oui, mais toujours plus lointain. Jusqu'à ce mercredi 
où j’arriverais à Pâle-Soleil, fatigué, poussiéreux de tant de 
route, et Sœur Marie-Divine des Anges serait là, devant la 
porte, qui m’annoncerait qu’il n’en subsiste rien. À ce 
moment je me sentirais hiératique presque absolu : j'aurais 
pour moi l’avantage immense de la vie. 

Mais rien de tout cela. Juste le contraire. Je suis celui qui 
part. Les heures dernières semblent plus courtes. Germain 
saura me survivre. De quel droit ? Qu'’a-t-il fait de très grand 
pour cela ? 

Tout est ignoble. 

Je voudrais frapper le monde. 


— Ca y est ! 

Il a ouvert la porte à la volée, son élan l’a porté jusqu’au 
milieu de ma chambre. Il est si agité qu’il en a oublié de 
dire : bonjour. Il a omis d’être immonde. 

Je ne lui en veux pas. 

Il tremble d’excitation. 

— Ca y est ! 
Germain se répète. 
Moi, je m'applique à ne rien dire. Je le considère avec une 
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superbe surprise choquée — est-ce ainsi, crétin, que l’on 
pénètre dans la pièce où repose un mourant? La 
transformation est rapide. Une chape de honte s’abat sur les 
épaules du visiteur. L’incongruité de son entrée lui apparaît 
soudain dans toute sa gravité. Il est mal à l'aise. Il regrette. 
11 voudrait bien n’avoir pas fait. Magistrale reprise en main. 
Durant plusieurs secondes, Germain du mercredi n’avait pas 
été tel qu’en lui même : écrasé. J’ai normalisé la situation. 
L'ordre règne. 

— Qu'est-ce qui est ? De quoi parles-tu, Germain ? Eh! 
bien ? 

— Le... le procès ! Ca y est ! Ils ont rendu leur verdict ! 
Prentice, le salaud, le. le chien, ils l'ont condamné à... à la 
peine capitale ! 

Je me laisse aller lentement en arrière, j’enfonce ma nuque 
au plus profond des oreillers. Tout ce qu’il y a de bête en 
‘l’homme et d'homme en moi grogne de satisfaction, ils ont 
fait vite ! Châtiment ! Vengeance ! Que meure l'ennemi des 
siens ! Tout autre verdict eût été malvenu. Je suis content 
parce que cet homme sera détruit. Je voudrais que mes mains 
participent à son exécution pour la plus grande gloire de 
moi. 

— Et puis, attendez, reprend Germain. 

Il fouille ses poches. Ne trouve pas, se palpe, cherche 
encore. Le voilà qui exhume une coupure de journal qu'il 
brandit devant moi. 

— Ils ont fait publier le jugement. Je vais vous le lire. 

L'article semble déjà vieux d’avoir été trop plié et déplié, 
pâle d’avoir été trop lu. J'imagine Germain, fébrile, lisant et 
relisant, se réjouissant à l’avance de me livrer les mots 
tranchants de la justice. 

— Voilà. 

La Cour, 

Attendu qu’il a été clairement établi et prouvé que 
l'ingénieur Prentice était chargé de superviser l’ensemble de 
la construction du vaisseau spatial et supposé 
intergalactique Double-Nimphe, 

Attendu qu’avec les six milles colons embarqués à son 
bord, le vaisseau spatial et supposé intergalactique 
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Double-Nymphe emportait dans ses flancs les espoirs de 
l'humanité sur le chemin des étoiles, 

Attendu qu’il a été prouvé que les matériaux utilisés pour 
assurer l'étanchéité du vaisseau ne présentent pas les 
propriétés nécessaires à cette fin, 

Attendu qu’à aucun moment l'ingénieur Prentice n’a pu 
prouver ses allégations selon lesquelles l'usage des 
matériaux incriminés a été, contre son avis, décidé par la 
Commission gouvernementale de construction pour des 
motifs d'économie dûs aux difficultés passagères que 
traverse l'Etat, 

Attendu que les plus récentes expertises s'accordent à 
établir que les six mille colons embarqués à bord du 
vaisseau sont, de par les inévitables fuites qui se produiront 
durant le voyage si elles ne se sont déjà produites, 
inéluctablement condamnés à périr asphyxiés dans le vide 
glacé de l’espace, 

Pour ces motifs, 

Condamne l'ingénieur Prentice à la peine de mort. 

Il a chanté bien haut ce dernier mot. J'attends en moi les 
morsures innombrables de la bête réveillée. Mais non, la 
souffrance me dédaigne, capricieuse. Et Germain dit 
encore : 

— La sentence a été immédiatemment exécutée. 

— Immédiatemment ! ? 

Fonctions vitales donc terminées ? Yeux déjà clos ? 
Décomposition commencée ? 

— Oui. On s’est avancé vers Prentice, on l’a soulevé de 
terre, tout lé monde hurlait, on se l’est passé de main en 
main, au-dessus des têtes, et on l’a porté comme ça jusqu’à 
la rivière. 

Et on l’a noyé ? 

Question rauque de tant de haine, volupté sombre, 
presque érotique à l’évocation du condamné qui se débat, 
suffocant tandis que vingt mains maintiennent sa tête sous 
l’eau — angoisse. 

-— C'est-à-dire qu’on lui a scellé les pieds au fond de ia 
rivière, juste au milieu, tout près du Pont Majeur, dans la 
ville ancienne. Il a de l’eau jusqu’à mi-cuisses. L'eau est très 
froide, je le sais parce que je suis descendu sur la berge pour 
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plonger ma main dedans. La nuit, Prentice peut s’allonger 
sur un rocher émergé pour dormir. 11 doit dormir très mal le 
rocher a l’air glissant, couvert de mousse. Tous ceux qui 
passent sur le pont l’insultent et on lui jette de la nourriture 
pour qu’il ne meure pas de faim. II vivra comme ça jusqu'aux 
prochaines crues. Quand les crues viendront, l’eau montera 
plus haut que sa tête et il mourra. 

Châtiment différé ? Sursis-raffinement ? Bien, hommes, 
mes frères ! Vous savez encore haîr quand il le faut. 

Je suis content de vous. 


Je ne sais pas si vous allez me croire, mais depuis que je 
suis ici, le temps n’a jamais changé, serait-ce pendant une 
heure. C’est un peu comme si chaque jour on projetait le 
même film contre ma fenêtre. l’aube d’aujourd’hui ne fut 
que celle d’hier. Cet après-midi reviendra demain. Soleil très 
blanc, rond et clair dans la brume, flanc de colline en pente 
douce et les arbres, vous ai-je dit que je les aimais ? Lorsque 
je suis allongé normalement je n’en vois qu’un, et l'extrémité 
des plus hautes branches du second, dans l’angle supérieur 
gauche de la fenêtre. Que je me redresse un peu, et alors le 
second arbre m’apparaît tout à fait. Maintenant, si je me 
penche en avant — et ce mouvement me fait mal — je peux 
voir le troisième arbre, pui, si vraiment tout mon corps se 
tend vers le pied du lit, et je me retiens alors pour ne pas crier 
tant la douleur est vive, si je me penche le plus possible, je 
vois le quatrième, et à ce moment, à ce moment seulement je 
me laisse retomber en arrière, et je ferme les yeux, gémissant, 
les poings serrés sur ma poitrine, conscient que la souffrance 
est revenue pour longtemps. Le sang bat dans ma gorge et 
mon front doit briller de sueur, mais j’ai vu mes arbres, je me 
suis assuré de leur présence et je me traite d’imbécile 
masochiste, ils ne vont pas disparaître, tes arbres, pauvre 
idiot, tes quatre arbres alignés à flanc de colline, tous pareils, 
hauts et noirs, tes arbres sans feuillage. 

Sans feuillage, car Pâle-Soleil est en décembre. Ce lieu 
appartient à un hiver sans neige, brouillard léger monté du 
sol, soleil disque clair qu'on pourrait presque regarder sans 
ciller, arbres sûrement minéraux nés de la pierre, froids et 
durs comme elle. Que se passe-t-il ici ? Qu’avez-vous fait des 
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saisons ? Un peu de pluie pour la colline, un peu de 
printemps pour mes arbres ! Mais au fait ! ? N'y en a-t-il 
vraiment que quatre ? Qu'est-ce qui me le prouve ? Peut-être 
l'alignement va-t-il plus loin ? Il y aurait d’autres arbres et 
on ne me le dirait pas ? Je veux savoir ! 

Froissement des draps rejetés en arrière, contact du 
linoléum sous mes pieds, et mes jambes qui se dérobent, le 
sol monte et m’accueille, je crois que j'ai crié, oooooh ! la 
douleur est plus violente qu'elle n’a jamais été, je mords ma 
main, je me tords, capricorne, pourquoi m'avoir élu, je 
voudrais être ouvrier dans la fumée d’une grande ville, 
crever de fatigue mais ne pas mourir de toi, je t’en supplie, 
laisse-moiiii… 

Est-ce que Sœur Marie-Divine des Anges a tant de force,, 
ou suis-je devenu si léger ? Aurais-je déjà abandonné tant de 
moi-même ? Le lit, doucement, les draps, chaleur, il faut 
bien vous couvrir, je crois que c’est pour moi qu'elle a dit ça, 
AAAbh ! saloperie de maladie qui prend son temps, qu’on en 
finisse, je n’en peux plus, ma Sœur, ma Sœur, il y a combien 
d'arbres dehors ? 

— Allons. Allons, du calme. 

Je voudrais t’y voir, salope, si tu savais ce que c’est, mais 
personne ne sait, pas toi, pas Germain dans les ordures, pas 
le salaud dans la rivière, la connaissance ne se partage pas, 
et j'ai demandé combien il y avait d'arbres. 

C’est la piqûre. Une heure de trève par centimètre cube, 
malade. je voudrais qu’on me retire tout mon sang, qu'on me 
purge de ce vin épais, qu'on le remplace par de la drogue, 
complètement, plein les veines, plein le cœur, jusqu’au 
cerveau. Je voudrais dormir en couleurs. 

: Germain n’est pas venu mercredi. 

J'ai d’abord sonné la religieuse pour lui demander si elle 
ne le voyait pas arriver, sur la route. 

— Non. Non, je ne vois personne, mais vous savez, avec 
toute cette brume... 

J'ai pris ma montre sur la table de chevet et je l’ai mise à 
mon poignet. Le bracelet de cuir paraissait trop large. J'ai eu 
la force immense d’attendre dix minutes avant de sonner 
encore, et la sœur est entrée dans la chambre, elle a regardé 
par la fenêtre et n'a pas vu Germain. J'ai attendu cinq 
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minutes avant de la solliciter à nouveau. Elle est allée 
jusqu'à la fenêtre et a fait demi-tour en disant : 


— Non! 
Rien d'autre. 


Alors je me suis mis à expliquer le retard du visiteur. J'ai 
imaginé un train en panne, des travaux sur la voie l’obligeant 
à ralentir, une douleur dans la jambe de Germain, qui 
gênerait sa marche. Et soudain quelque chose en moi m'a dit 
qu’il ne viendrait pas. J’ai sonné encore, à grands coups 
hargneux et désespérés, jusqu’à ce que la porte s'ouvre. Sœur 
Marie-Divine des Anges m'a regardé fixement, sans même 
franchir le seuil. Lorsque j'ai vu ses yeux, j'ai eu soudain très 
peur, on aurait dit deux pointes de feu prêtes à s’enfoncer 
dans ma peau, cela m'a fait un choc épouvantable, tout mon 
corps s'est glacé, j'ai tiré mes couvertures sur mon visage et 
j'ai attendu dans l’obscurité, terrifié, tremblant, que la porte 
se referme. Je suis resté longtemps ainsi, immobile, puis j'ai 
lentement découvert ma tête et mon regard a fait le tour de 
la pièce. J'étais seul. La terrible femme était partie — et 
Germain n’était pas là. 


Je peux vous le dire, j'ai pleuré tout mon sel. Ce fut un 
après-midi de sanglots muets, convulsions, larmes lourdes, 
mouillant les oreillers, seul, infiniment seul, heures 
désespérantes, mais aussi rage, colère aveugle contre 
l’esclave infidèle. Pour toi Germain ce serait le fouet, cent 
coups de lanière déchirant ton dos maigre, le fouet et le fer 
rouge, grésillement de ta peau, puanteur de la chair brûlée. 
Quoi encore ? Peut-être te jeter dans une eau noire, sanieuse, 
te faire arracher les ongles, te coucher sur un lit de braises 
vives, tout ce qui pourrait être horrible, tout ce qui serait 
torture. 


Tu n'es pas venu, ordure. Tu n’as pas pris le train gris, tu 
n’a pas marché jusqu'ici pour t’incliner devant le malade, le 
Grand Malade, celui qui meurt. J’allais dire : qui meurt de 
sa belle mort ! (Au Mot, la souffrance arrive, joyeuse de se 
rappeler à moi, mais elle recule et s'enfuit devant tant de 
haine furieuse.) Quel imbécile maudit a inventé cette 
expression ? Comme j'aimerais le connaître, avoir le plaisir 
sans borne de lui vomir dessus ! Lui montrer tant de beauté ! 
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La mort, c’est un crachat, pas un baiser. La mort, c’est 
l’éviscération, la tripe fumante, le fiel répandu. 
La mort n’est jamais belle. 


Ceci est une nuit sans sommeil. 

Je l’ai voulue ainsi. D’habitude, avec le crépuscule, c’est 
l’arrivée de Marie-Divine des Anges portant le plateau de 
mon repas: viande froide ruisselant de sauce épaisse, 
légumes sans saveur, un morceau de pain encore frais — 
toutes choses dont je n’avale pas le quart — et dans un coin 
du plateau les deux pilules blanches, petits comprimés 
discrets qui m’assommeront jusqu’au matin. Juste quelques 
grammes de produits synthétiques nés des cerveaux-nobels 
dans la lumière des grands laboratoires : paix de la nuit, 
souffle profond des heures sans rêve. Facile. Mais pas ce 
soir, pas cette nuit. Pourquoi ? Je ne sais pas. Instinct. 
Décision brusque. Les comprimés sont au fond de la table de 
chevet cachés sous des effets, le verre d’eau vide comme si 
je les avais pris sans histoire, en mourant discipliné, en 
agonisant de bonne compagnie. 

Je ne veux pas dormir. Je refuse leur sommeil. Je veux 
profiter de cette nuit pour me lever et marcher, quitter cette 
chambre, traverser les couloirs de cette maison, et j'irai 
compter les arbres, au flanc de la colline. Je saurai s’il y en 
a plus de quatre. Et peut-être même que je les toucherai ? 
Est-ce que je pourrai marcher si loin ? Je crois. Je crois que 
je peux tout faire cette nuit. Je me sens plein de force. 
D'abord quitter ce lit. Le linoléum est frais sous mes pieds 
nus. Il faudra m’appuyer sur la table de chevet, sans rien 
renverser, doucement, doucement. Oh ! Mon corps hésite à 
me suivre. Allons, debout, incurable ! Debout ! Encore un 
effort ! Ca y est ! Mes jambes tremblent. Depuis quand ne 
me suis-je pas levé ? Je ne sais plus, mais maintenant je suis 
debout, je suis de nouveau vertical, je marche vers la porte 
comme si tu n’existais pas, maladie de merde, je peux même 
te dédier la souffrance, écoute : mort, mort, mort ! Oooh ! Je 
n'aurais pas dû dire ça, je ne devais pas te provoquer, c’est 
ma faute. Si je retournais dans mon lit, si je m’allongeais et 
prenais les comprimés, la douleur se calmerait, je 
m'endormirais et ce serait bon. Mais non, mon verre est vide, 
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je n’ai plus d’eau pour les avaler, et d’ailleurs je ne veux pas, 
je veux marcher, sortir de ces murs. J'ai mal. Ouvrir cette 
porte. Pourquoi grince-t-elle ? Elle ne l’a jamais fait. Ah ! 
non, je comprends, c’est moi qui ai gémi. Voilà le couloir. 
Une impression de fraîcheur. La pierre est froide. Je titube. 
Si je m’appuie contre le mur, je pourrai marcher jusqu’à 
l'escalier. Un élancement plus fort que les autres, je me 
tords, geignant, je demande grâce, et grâce m’est accordée, 
au fond de moi le cri s’apaise lentement la douleur se calme 
car tel est son bon plaisir. Quelques instants de souffrance 
rouge : un peu de moi vient de partir. Je meurs à petit pas, 
à petites vagues, successivement. Il me semble que l'obscu- 
rité n'est pas complète. La nuit de cette maison n'est 
pas noire, seulement bleue, bleue très dense. La joue frottant 
le mur, j'avance, mes jambes sont faibles et je souffle fort. 
Un vertige me saisit, je m’appuie sur la pierre lisse comme 
pour la pénétrer, sa dureté me rassure, je reste debout. Je 
finis par atteindre l'escalier. Ma main cherche la rampe, la 
saisit, mon pied descend la première marche. Puis la 
seconde. Et je m’arrête : j'entends du bruit. Un bruit léger, 
musical, qui revient régulièrement. Trois marches encore : 
j'entends mieux. Immobile, concentré, tendu, j'écoute. Je 
descends encore un peu : mes jambes ont une faiblesse, je 
m’accroche de toutes mes forces, pour ne pas m'’écrouler, 
rouler de marche en marche jusqu’au bas de l'escalier. 
Maintenant, je sais : de l’eau ! Quelque part dans l’ombre de 
cette maison, un robinet doit être mal fermé, les gouttes 
éclatent avec cette régularité monstrueuse qui rendait fous 
les prisonniers, dans les vieux siècles. D’un seul coup, j'ai 
très froid. Je dois me forcer pour descendre encore. Plus que 
deux marches, plus qu’une. Voilà, je peux lâcher la rampe, 
avancer à tâtons dans le hall obscur. Le bruit est de plus en 
plus fort, on dirait que l’eau coule tout autour de moi. Il fait 
un peu plus clair ici, la nuit est d’un bleu moins profond, 
serait-ce la lune... L'eau ! L’eau, je la vois, elle perle en dix 
endroits du mur en face de moi, se répand en larges flaques, 
mouille mes pieds nus, et je frémis de répulsion. Tous les 
murs laissent apparaître des fentes ruisselantes ! Cet endroit 
est plein d’eau qui le ronge! Des bruits de ruisseaux 
minuscules se répercuütent et se répondent de chaque recoin, 
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de chaque mètre de couloir ! Erosion ! Grangrène ! Il me 
semble être mouillé jusqu'aux chevilles, je me sens sale, 
souillé, moisi. Ma chambre ! Ma chambre sèche, solide, mon 
lit de fer ! Demi-tour vers l'escalier, l’étage, demi-tour et... 
terreur abjecte dans ma gorge, dans mon ventre, l’eau 
ruisselle de marche en marche, vingt-quatre petites cascades 
régulières, ça coule, ça coule, avec un clapotis qui résonne 
entre les murs, cette maison est minée et personne ne le sait, 
au secours, au secours ! !! 

Et je la vois. Elle se tient dans l’embrasure d’une porte, 
immobile, à me regarder sans un mot. Sœur Marie-Divine 
des Anges est nue. Je vais vers elle, hagard, totalement perdu 
dans cette nuit de sommeil refusé. La femme recule sans 
paraître marcher, se renverse en arrière, et tandis que la nuit 
se fait plus claire encore, écarte bien les jambes et me montre 
son sexe. Pas de lèvres douces, pas de toison, rien qu’un 
orifice très noir bordé de mousse verdâtre, elle a de l’eau sur 
les cuisses, de l’eau montée du sol, et son sexe grandit, 
devient immense, trou noir qui m'attire à lui, je ne peux pas 
reculer, le trou devient tombe, cette femme est la mort, sa 
vulve est caveau, je dois retourner dans ma chambre, 
empêcher l’eau de couler, reviens soleil pâle de décembre, et 
voici les étoiles, en lourdes grappes de lumière, les étoiles 
des colons perdus du Double-Nymphe, est-ce que je peux 
voir par leurs yeux, est-ce que j'entends la vibration des 
machines, est-ce que je suis avec eux dans un sale endroit de 
l’espace, à frémir dans une coursive du grand 
vaisseau-tombeau ? Mourez en paix, colons mes frères, 
ambassadeurs choisis pour votre pureté, mourez sereins car 
le coupable est châtié, mourez de votre côté et moi du mien, 
savez-vous ce qu'est le capricorne, Germain, Germain, 
Germain !..: 

— Bonjour... 

Il a honte. Terriblement honte. Je l’ai su rien qu’à son pas 
dans les couloirs. C’est encore bien plus évident maintenant 
qu’il est devant moi. Il sait qu’il sera fustigé. Les yeux 
baissés, il attend. 

— Bonjour, Germain. 

Je ne me souvenais pas que ma voix savait être aussi 

froide. Je perds la mémoire. 
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— Comment. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? 

— Comment je me sens ? Pas mal. Pas mal pour un 
mourant. En tout cas, mieux qu’il y a une semaine ! 

Ma voix a encore fraîchi. Je sens le visiteur de plus en plus 
misérable. Mais en même temps, j’ai le sentiment que cette 
rhétorique ne m’amuse plus... 

— Je... Je sais que je ne suis pas venu mercredi dernier. Je 
peux vous expliquer... 

— M'expliquer ? Mais tu n’as rien à m'expliquer ! Tu n’as 
aucune obligation. Qu'est-ce que ça peut te faire, que je n’en 
finisse pas de crever entre ces murs ! ? Personne ne te force 
à venir ! 

— Mais écoutez moi ! Je n’ai pas pu venir la semaine 
passée parce que le matin, durant mon travail, j'ai... j'ai eu 
un malaise. Je me suis senti très mal, tout tournait autour de 
moi, et je ne pouvais pas quitter la Décharge ou j'aurais 
perdu ma place. Ca a été le matin le plus terrible de ma vie. 
Dès que le travail a été fini pour notre équipe, je suis rentré 
chez moi, et vous savez, je titubais, quand je suis arrivé je me 
suis laissé aller sur mon lit et je crois que je me suis évanoui.. 

I a eu mal ! Pauvre homme ! 

— Tu dis que tu as souffert ? Raconte-moi ça ! 

— Eh! bien, comment vous dire ? C'était une douleur 
sourde dans ma poitrine, et dans mon dos aussi. Par 
moments, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus le bruit 
des disposers, et. 

— Germain ?.… 

— Oui? 

— Germain, sais-tu ce qu’est le capricorne ? 

— Euh !.. Oui, enfin, je. 

— C'est une maladie des cellules, Germain. Tout se passe 
à l’intérieur de toi. Le capricorne te mine pendant des 
années. Au début, tu ne remarques rien. Tu te crois 
parfaitement sain. Mais tu te trompes, parce que le travail de 
sape est déjà avancé. Et pui, un jour, tu as mal, oh ! pas une 
douleur insoutenable, non, disons plutôt une sorte de gêne. 
Tu mets ça sur le compte de la fatigue, de tes nerfs. Tu vas 
voir un médecin qui t’écoute en nettoyant ses lunettes. Voilà 
que peu à peu certains symptomes apparaissent. Tu passes 
des examens. La vérité se dégage lentement, vicieusement. 
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Tu refuses d’y croire. Tu t’endors en espérant que la nuit 
dissipera le malentendu et tu te réveillera en gémissant. 
Bientôt tu n’as plus la moindre illusion. Place à l’évidence 
reine. C’est un moment charnière, vois-tu. Les crises 
deviennent plus fortes, plus rapprochées aussi. Ton corps 
flétrit lentement sous tes yeux. Tu te retrouves dans un lit, ici 
ou ailleurs. Tu sais que les derniers mois ont commencé. On 
te drogue pour ne pas t’entendre crier. Tu passes ton temps 
à mourir. Tu peux observer l’évolution de la maladie sur 
toi-même. C’est désespérant, Germain. C’est abominable. Il 
ne te reste qu’un petit homme sans éclat qui quitte sa ville 
hurlante une fois par semaine pour te dire le monde et 
t’offrir quelques heures de présence. Les visites du petit 
homme sont tout ce que tu as. Et un jour il ne vient pas, il 
te prive de lui parce qu’il a eu un peu mal quelque part. 
Sais-tu ce que je pense, Germain ? Je pense que le petit 
homme s’écoute un peu trop. 

Germain ne répond pas. 

Il pleure. 

Est-ce que Prentice est mort ? 
— Pas encore, sanglote-t-il. Pas encore. Les crues ne sont 
pas pour tout de suite. : 
— Porte-moi devant la fenêtre ! 
— Qu'est-ce que vous dites ? 
— Je dis, porte-moi devant la fenêtre, idiot, je veux voir les 
arbres ! 

Je repousse les couvertures. Délicatement, Germain passe 
un bras sous le creux de mes genoux, enroule l’autre autour 
de mes épaules et me soulève au-dessus du lit, avec une 
facilité qui m’horrifie. Docile, il m’amène jusque devant la 
fenêtre. je compte les arbres. Il y en a quatre. 

— Tu peux me ramener, Germain. 
Il s'exécute, allant jusqu’à remonter les couvertures sur 
moi. 
— Est-ce que tu sais quand viendront les crues ? 
Ma question le surprend. 
— Non, je ne sais pas. 
— Renseigne-toi. Essaie de savoir. Tu me le diras mercredi 
prochain. Je ne veux pas mourir avant Prentice, tu 
comprends ? Je veux pouvoir me réjouir de sa fin. 
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Et ma voix vibre d’un espoir infiniment morbide. 

— Je vais te dire, Germain : il n'y aura plus beaucoup de 
mercredis. 

D'un geste brusque, il s'empare de ma main, la serre dans 
la sienne comme s’il pouvait m'infuser la vie. C'est la 
première fois qu'il a un tel élan. Nos mains restent 
longtemps soudées ainsi. Ces instants me font très chaud. 

Cela c’est passé ainsi. 

Marie-Divine des Anges a frappé à la porte à petits coups. 
J'ai dit d’entrer. Elle a ouvert la porte et m'a regardé sans 
rien dire. J'ai remarqué qu'elle se mordait les lèvres ; elle 
semblait mal à l’aise. Qu'’y a-t-il ma sœur ? Pas un mot pour 
me répondre. J’allais insister quand elle m’a précédé : 

— Monsieur Germain ne viendra pas aujourd’hui. Ils ont 
appelé de la ville. Il est mort. Il était malade, vous savez, 
Sagittaire. Ca ne pardonne pas. 

Et avant de refermer la porte, elle a ajouté : 

— Dieu seul pardonne... 

C'était il y a une heure. 

Maintenant, si je me retourne, je vois la trace que j'ai 
laissée dans le sol meuble en me traînant jusqu'ici. La 
maison blanche a des allures de rêve, à cause de la brume qui 
l'entoure. Le soleil est très pâle. Ce jour est un jour de 
décembre, comme tous les jours d’ici. 

Une pensée qui me vient : pauvre Terre, vieille amie, 
comme tu vas mal. Tes villes s’écroulent, ta semence meurt 
étouffée dans l’espace froid, loin de toi. Ferme les yeux... 

J'avais peur que mes arbres soient de pierre. Il n’en est 
rien, ce sont de vrais arbres, végétaux, vivants. J’ai entouré 
de mes bras leurs troncs noirs, j’ai mordu leur écorce comme 
pour boire leur sève. Quand viendront les prochaines crues, 
Prentice ? Quand vas-tu mourir, condamné ? Et quand 
périront tes victimes, tous les jeunes colons beaux et fiers sur 
la route des étoiles ? Combien de temps faudra-t-il pour 
qu’ils soient oubliés ? Je te fais une proposition : mourons 
ensemble, toi et moi. Toi, submergé par les eaux gonflées de 
la rivière, et moi, accroché au tronc d’un des quatre arbres, 
au flanc de la colline. Je ne bougerai pas d’ici. Lentement, je 
deviendrai végétal. 

Je vais devenir un arbre. 
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